630年，唐太宗为一个俘虏，70岁的萧皇后举办宴会，酒过三巡，看着风姿绰约的萧皇后，李世民玩味地问：我和你前夫隋炀帝比如何。听了萧后的回答，李世民立刻对这个前朝俘虏深深鞠了一躬。 甘泉宫的夜色被灯火点亮，殿外风吹动幡旗，金色火焰在铜鼎中跳动。唐太宗李世民坐在高座，目光落在阶下那位衣袂素净的老妇。那是前朝隋炀帝的皇后——萧氏，七十高龄，仍眉目清秀。 她被俘自突厥，押送入京，今夜受赐宴席。李世民端起酒盏，眼神深沉。 这位昔日帝王之妻，如今是亡国余烬。殿中寂静，连乐工都屏住呼吸。酒过三巡，太宗忽然发问，那一刻，所有人都抬头，却不敢出声。 萧皇后出身兰陵萧氏，世代簪缨。少女时嫁入隋宫，曾在金碧辉煌的行殿中步过玉阶，也在烽火乱世里流离失所。大业十四年，隋炀帝遇害，江山崩塌。 宇文化及兵变之夜，她亲眼看着帝王倒下，血流满地。那一夜后，天下再无隋。此后她被掳至北地，又被突厥可汗纳为贵妇，辗转多年，风霜刻在脸上，尊荣早已化作尘。 直到唐军北征，突厥败退，她才随俘虏被押回长安。命运转了几道弯，仍旧回到中原，只是身份已非皇后，而是亡国的女人。 唐太宗曾听闻萧后之名。旧臣说她聪慧端庄，治宫有度；史官说她知书识礼，容貌不凡。太宗心生敬意，又带着好奇。宴席设在甘泉宫，宫人奉上美酒，筵前陈列隋朝旧制器具，象征王朝更替。 风从廊下掠过，吹得帷幕轻颤。太宗打量这位前朝皇后，眼神复杂。那是帝国的遗影，也是乱世的见证。席上气氛微妙，萧后神色平静，举止从容。她像一块被岁月磨得光滑的玉，无悲无喜。 酒意渐浓，太宗忽生探问之念。他听过无数关于隋炀帝的故事：奢侈、暴政、征辽、开运河、巡江都。那位帝王死于叛乱，被人诟病千年，却仍是前朝的象征。 太宗端盏看向萧后，语气带着试探，问起昔日宫廷的盛况。殿中一阵寂静。萧后抬眼，目光中透着一丝疲惫。她说过的话后来被史家简化成几句传世评语，大意是：隋炀帝虽亡，仍是一代天子，雄心远志，举世无双。 太宗沉默片刻，起身行礼。那一躬，既是对亡国之君的敬意，也是对历史的承认。 这一幕在史书中被轻描淡写，只留下“宴请萧皇后，问隋宫排场”几字。后人却反复传诵，说李世民深知成败轮回，敬佩她的忠贞与节度。 那一躬不仅向一个女子，也是向逝去的时代。朝堂之外，长安街头百姓议论纷纷。有人说唐太宗气度非凡，能以礼待敌；也有人说，萧后虽败犹荣，堪称乱世奇女子。朝代更替间，人心的敬与怜，总在一线之间。 萧皇后留居长安，被赐宅第于兴道里。宫中送来衣食，她过着半隐半显的生活。每逢节日，朝廷派人探望。岁月流逝，长安宫阙高耸，鼓角声仍回荡，她的身影却日渐模糊。 那位曾穿凤袍登殿的皇后，如今在园中浇花、诵经，目送王朝更替。她知道，大唐已稳固，隋的旧梦早散。世人称她“萧太后”，唐太宗在礼册上为她保留封号，以示尊重。 贞观二十一年，萧皇后去世，享年近八十。消息传到宫中，李世民沉默良久，命人厚葬，谥曰“愍”。葬礼无喧哗，只有长安的春风送着白花飘过街巷。 史官在竹简上留下寥寥数句：“萧氏，隋后也。入突厥，复归唐，卒，太宗礼葬之。”短短几行字，却承载着乱世女子的一生。 唐太宗之后，再无人提起那夜甘泉宫的宴席。尘封的史书、残存的器具、泛黄的碑文，都藏着未说尽的故事。 有人说李世民那一躬，是对萧后的礼，是对隋炀帝的敬，更是对命运的叩问。帝王也有一刻明白：江山可以易主，尊荣可以更替，唯独人心的坚守，不随朝代而变。 长安的风仍在吹。甘泉宫早已成废墟，石阶被杂草覆盖，只有史书还记得那个夜晚——一个年老的女人坐在灯下，一个新朝的君王起身鞠躬。 那一瞬，胜者与败者的界限模糊，时代的荣光交错。岁月漫长，唯有那一场宴，成了权力与尊严最静默的回响。
