1975年，西德总理施密特站在毛主席病榻前，开口就是一句：“欧洲必须联合起来，抗衡苏联与美国。”毛主席睁开眼，语气平淡却直中要害，欧洲分裂，是骨子里的事。这一句话，让施密特沉默很久。他远道而来，为的就是听听毛主席对世界格局的判断，结果毛主席直接否了他的主张，还预言美国早晚也要出大问题。 多年以后，这场在中南海一间普通小屋里的会面，像是一面镜子，把后来的世界照了个通透。 欧盟如今表面一体，内部却矛盾重重，能源、军备、外交，每件事都能吵出裂痕；俄乌战争打响后，德国犹豫、波兰警惕、法国想当带头大哥，一到关键时刻，谁都要看华盛顿的眼色。这种表面联盟、骨子松散的状态，正应了毛主席当年的判断。 那时的施密特，才刚接任总理不久，他出身普通，父母是教师，从小爱琢磨事，二战时在空军干过防空，战败后被关了阵子，出来重读大学，学政治经济。 他是实打实干成的政客，一步步干到内政、国防、财政，再到总理，1975年出访中国，是他任内最看重的一件事。 他认为欧洲夹在美苏之间，不联合就没命，于是想听听毛主席的看法，准备那几天，他不停改稿子、改提纲，生怕一句话不到位。 毛主席那时已八十多岁，身体不行，却还坚持批阅文件，几十年的革命和国家建设，让他对国际局势有种别人学不来的直觉，他看问题从不绕弯子，向来一针见血。 施密特滔滔不绝地讲欧洲防务说联合抗苏，毛主席听了一会儿，只说了一句让人无法反驳的话：欧洲之所以分裂，是因为每个国家都在为自己打算。英国追经济利益，法国想当领袖，德国还一分为二，这种联盟，根本撑不久。 会面持续了两个小时，施密特本以为凭数据能打动毛主席，结果发现毛主席看得远远不止军备。他说联合靠实力，毛主席反问靠谁？靠美国？靠外援？靠这种伞，迟早会漏。 说到这，毛主席又提起朝鲜战争，说一个国家要硬气得靠人心，不靠武器。越南打仗能坚持下来，不因为枪好，而是骨头硬。施密特那一刻没再多辩，只是手在笔记上不停写。 离开北京的那天，他坐在飞机上补笔记，写满的三页纸上有几行被画重线。那次访华，他想要的是一个联合的方案，却带回一套彻底不同的思路——世界的平衡，不是靠几辆坦克或者签几份协议，而是要靠内在的团结和独立的判断。 历史往后的每一步都像在验证那场会谈，欧盟扩张后矛盾更深，美国内部也爆出国会山暴乱，两党互撕。施密特晚年提到，那天毛主席的话他记了一辈子，他说，那并不是拒绝欧洲团结，而是提醒欧洲别被理想主义蒙了眼。 施密特卸任后继续推动中德贸易，多次来访中国，他在家里常弹钢琴，也爱看中国书，到2015年逝世前，仍被称作懂中国的欧洲人，他知道，那个年迈的东方老人，看穿的不只是政治，而是人性。 参考信源：96岁德国前总理施密特逝世 是中国人民的老朋友——央广网 施密特拜访毛泽东始末——光明网
