他当街脱了裤子，没脱掉的是整个偶像工业的遮羞布。 一泡尿，浇醒了所有装睡的人。 品牌连夜下架，Netflix砸两百万换脸，警察二次抓人——这哪是艺人塌房，是行业地基裂了缝。 17岁的练习生在里头，20岁的偶像在外头，中间隔着一条没人敢提的线：你敢说你没吃过那口“草”？ SMILE-UP.不赔钱，只赔命。 把损失全算进财报，像擦掉屏幕上的一粒灰。 可观众的眼睛，早就不看PPT了。 Netflix重拍，AI换脸，卡在恐怖谷里出不来。 不是技术不够，是人心不敢信了。 厚生省连夜加码20种新药，说这是“教材”。 可谁教过他们，偶像不是神，是人？ 是会累、会慌、会想找点东西压住心跳的人。 现在全日本都在等—— 下一个脱裤子的，是谁？
