大庆油田发现者谢家荣吞下一整瓶安眠药，在睡梦中离世，第二天，妻子吴镜侬在他身边发现了一张字条，上面短短十个字令人泪目。 2024年地质研究所档案室，89岁的谢学锦戴着老花镜，小心翼翼展开一张泛黄信纸。 信纸是父亲谢家荣1966年写的，收信人是“大庆油田勘探队”，却没寄出去，末尾“愿祖国多找油”几个字，被泪水洇得模糊。 这封未寄出的信，和谢家荣手绘的松辽盆地构造图、《中国矿床学》手稿放在一起，藏着这位“中国找油先驱”最后的遗憾与坚守。 1978年冬，谢学锦从木箱里翻出这封“找油信”时，手指止不住发抖。 木箱是母亲吴镜侬当年藏在衣柜深处的，里面除了信，还有父亲被批斗时扯破的地质服、用了几十年的罗盘。 信里详细写着塔里木盆地的潜在油区，还画了简易构造图：“此处地层与松辽相似，若条件允许，可优先勘探”。 谢学锦看着信，想起1966年那个夏天——父亲吞安眠药前，曾把木箱钥匙塞给母亲，说“这里面有祖国需要的东西”。 时间倒回1955年，松辽平原的勘探帐篷里。 谢家荣趴在煤油灯下，修改松辽盆地构造图。 苏联专家刚来过，丢下一句“陆相地层出不了大油，别做无用功”，就带着设备离开了。 他却没放弃，把美国产油区的地质资料贴在帐篷壁上，逐页对比：“他们有密西西比河盆地，我们有松花江盆地，凭什么不能有油？” 队员们劝他“别跟专家对着干”，他却扛起钻机，踩着没过膝盖的雪，去实地验证自己的判断。 那天他冻得腿都僵了，却在岩芯样本里发现了油迹，连夜在构造图上标注：“此处有生油迹象，重点钻探！” 1959年9月26日，谢家荣在办公室接到大庆油田的电话。 “谢老！松基三井出油了！工业油流！”电话那头的声音带着哭腔。 他手里的钢笔“当啷”掉在纸上，赶紧抓起外套往油田赶。 到了钻井平台，看着喷涌的原油，他蹲在地上，摸着滚烫的输油管，眼泪掉了下来——为了这一天，他等了整整四年，被质疑了无数次。 当晚，他在构造图背面写下：“1959.9.26，松基三井出油，陆相生油论得证”，字迹里满是激动。 1964年，谢家荣的书房成了“批判对象存放地”。 有人把他的学术著作堆在地上，说“这些都是反动理论”；有人抢走他的地质标本，骂“研究石头就是不务正业”。 他却偷偷把《中国矿床学》手稿藏在床板下，每天凌晨起床整理。 母亲吴镜侬担心他的安全，劝他“别写了，命重要”。 他却摇头：“这手稿里有找油的关键数据，丢了，以后祖国找油就难了。” 有次批斗回来，他嘴角流着血，还坚持补全手稿里缺失的公式，说“差一个数，都可能让勘探走弯路”。 1966年8月23日深夜，谢家荣坐在书桌前写“找油信”。 窗外传来批斗的口号声，他知道自己躲不过去了。 信里，他没提自己的遭遇，只详细写了塔里木、准噶尔盆地的地质特征，还标注了可能的油藏位置：“这些地方若能勘探，或能再出大油田”。 写完信，他又给母亲写了张字条：“侬妹，我先走了，望你保重”，然后吞下一整瓶安眠药。 第二天，母亲发现他时，他手里还攥着那封未寄出的“找油信”。 三天后，母亲在同一张床上，留下“我走了，去追赶你的父亲”，追随父亲而去。 1991年，谢学锦把父亲的“找油信”和构造图，交给了大庆油田陈列馆。 那时，黄汲清已经在回忆录中为父亲正名，“大庆油田发现归功于谢家荣陆相生油论”的说法，终于被认可。 开馆那天，谢学锦站在父亲的展品前，对着前来参观的地质学生说：“你们爷爷一辈子就想给祖国找油，这些信和图，是他留给你们的‘寻宝指南’。” 有学生问他“谢老后悔吗”，他摇头：“你爷爷说过，能为祖国找油，死也值了。” 如今，谢家荣的“找油信”和构造图，在大庆油田陈列馆里静静陈列。 每年清明，都有地质工作者来这里献花，对着展品轻声汇报：“谢老，塔里木油田又发现新油藏了，您的理论没错”；“松辽盆地又打出高产井，没辜负您当年的坚持”。 谢学锦虽已近九旬，仍会带着父亲的手稿去高校讲课，把“陆相生油论”的故事讲给年轻一代听。 那封未寄出的“找油信”，字迹虽已泛黄，却像一盏灯，照亮着中国地质事业的路。 有位科学家，哪怕身处黑暗，心里装的始终是祖国的地下宝藏； 他的生命虽已落幕，却用手稿和信念，为后人留下了寻找光明的方向。 信源：面对不敢面对的历史 ——缅怀“文革”中被逼自尽的地质学家——科学出版社
