1964年，周总理来到毛主席的故居，看着最亲密战友昔日的住处，周总理开怀大笑。

1964年，周总理来到毛主席的故居，看着最亲密战友昔日的住处，周总理开怀大笑。 说起1964年那件事，周恩来去韶山转了一圈，看了毛泽东的老家，照片上他笑得特别敞亮。这不是随便去串门那么简单，两人搭档干革命那会儿，关系铁得像一家人。韶山那地方，本来就是毛泽东的根，周恩来平时忙得脚不沾地，好不容易抽空去一趟，估计是想多了解点老战友的过去。4月16日那天，他刚从长沙那边陪刚果的穆西旺迪总理跟毛泽东谈完事，就直接南下韶山。刚果那边的会晤是中非关系的一步棋，周恩来作为外交头头，帮着稳住阵脚，顺道去故居走走。 要聊这个，得从头说起。周恩来和毛泽东的交情，不是一朝一夕的事儿，得追溯到上世纪30年代。那时候红军长征，情况糟透了，第五次反围剿失利，部队损失大半，博古和李德那套教条主义路线把人带沟里。1935年1月，遵义会议开在贵州那破庙似的房子里，大家坐下来扒拉教训。周恩来当时是红军总政委，他第一个站出来检讨自己，承认过去军事指挥上出了岔子，还力挺毛泽东的意见。会议上，周恩来提议扩大范围，让军团级干部都参加，好多拉开批判面。结果，会议否定了博古李德的错误，确立了毛泽东在党和红军里的领导位置。新成立的“三军团”——毛泽东、周恩来、王稼祥——负责军事指挥，从这儿开始，两人就并肩往前冲了。 1964年那趟韶山，周恩来去故居转悠，问讲解员毛泽东父母的出生和去世年月，说只查到农历，得搞清楚阳历。可见他下功夫，想把老战友的家底摸透。这年头，中苏关系闹僵，周恩来正忙着稳外交，1月访法，建交公报一签，法国听中国声音。4月去非洲，十国跑一圈，推“中国—非洲友好”，跟尼日利亚、几内亚谈合作，严谨得很，不带意识形态强压。韶山之行，就夹在这些国际事儿中间，算是小插曲，但透出两人私下那份默契。照片上周恩来笑成那样，估计是看到故居那些旧物件，勾起长征抗日的旧账，觉得踏实。 往后几年，两人继续并肩。1972年，周恩来身体出毛病，肺癌确诊，还硬扛着开会。1974年手术，裹毯子口述文件。1975年全国人大，他拄杖上台，读报告。1976年1月8日，北京医院，9点57分，周恩来走人，78岁。中共中央起草悼词，送毛泽东审。毛泽东卧床，听秘书张玉凤读，读到“毛泽东同志的战友”，他睁眼打断，说加“最亲密”三个字。张玉凤改了，重读，毛泽东点头，泪下来了。这改动，不是随便加的，足见周恩来在他心里的位置。追悼会1月15日人民大会堂开，毛泽东没去，躺着问会场情况，出席多少人。这就是老战友的模样，互相托底，干大事。历史往前推，中国人过上好日子，多亏他们那份坚持。