你嗑的糖，是AI炒的冷饭，演员连锅都没摸过。 横店一天能出三百集“恋爱剧”，主角全是数字脸，配音是机器念的，剧本是算法攒的。 成本两千六，三天上架，七十二小时换新人设——你追的CP，可能连演员自己都不知道长啥样。 抖音开了个“AI演员库”，150张脸，0片酬，你刷一次，平台收六厘钱。 真人演员不签五年扫描合同？ 行，用公版脸，你爱看不看。 广电总局直接贴标签：片头30秒，红字大写“合成内容”。 不是演的，是算的。 你为爱发电，人家在算点击率。 未成年连续三天给同一对“数字情侣”打赏？ 系统自动锁钱包，一天最多五十块。 这玩意儿，现在和电子烟一个管法。 杭州法院刚开庭，一个横漂演员告平台：你拿我脸拍了1200集，没问我，也没给钱。 赢了，以后AI换脸得交授权费；输了，所有短剧演员的脸，都是平台的库存商品。 下次点开短剧，先看红字，再看片头——你买的不是爱情，是算法的试错成本。
