那年冬天，我爷爷在伊春林场拉木头，一车红松运到抚顺煤矿，换回一车煤。 他从不说是

那年冬天，我爷爷在伊春林场拉木头，一车红松运到抚顺煤矿，换回一车煤。 他从不说是买卖，只说：“那边缺木头撑巷道，咱们缺火炉子烧锅炉，互相帮衬呗。 ” 那时候，木头不是木材，是命。 煤矿井下全靠红松撑着，一节节木梁像肋骨一样顶住头顶的岩层。 国家规定，红松不准做家具、不准出口，连烧火都得审批。 林场工人砍一棵，得记三遍账：砍了哪棵、运到哪、换了多少吨煤。 煤也不是商品，是燃料，是暖气，是让林区工人能熬过零下四十度的命根子。 可没人想到，这“互相帮衬”，是拿森林的命换煤矿的命。 三十年下来，小兴安岭的红松林稀了，地下水位降了，野山鸡没了，连雪都下得不厚了。 煤矿那边，煤挖空了，工人下岗了，城市空了半边。 现在去伊春，满山都是新栽的樟子松，矮矮的，整齐得像排队的学生。 煤矿改成了光伏电站，铁轨锈了，站台长了草。 老人们还念叨：“那会儿一车木头换一车煤，心里踏实。 ”可他们不说的是，那踏实，是用整整一代人的山林换来的。 我们总说发展要绿色，要转型，可谁还记得，当年那车木头，不是运到市场，是运进黑暗的地下，撑住了整个国家的工业脊梁？ 今天，红松是国家二级保护植物，一株野生的，值几十万。 可那些被砍掉的，再也回不来了。 有些交换，从来不是等价的。 你拿走的，不只是木头，是整片森林的呼吸。