电梯卡了，提词器黑了，特朗普当场撂挑子：“谢了啊，联合国。 ” 没人修，不是没钱，是电压一抖，设备就罢工——可谁信呢？ 美国欠联合国31.7亿，一分没给。 2025年常规会费8亿2300万，账上空空如也。 国会还锁着维和拨款，连个还钱的动静都没有。 联合国都亮红灯了：再不交，明年你投票权没了。 马克龙的车被特勤局拦了6分钟，理由是“安全区标准流程”。 法国人没骂，只说“有点遗憾”。 可谁不知道，盟友的车，比总统的还难进？ 礼遇？ 早就成了选择性特权。 联合国电梯口贴了张纸：“已恢复，不收附加费。 ” 食堂出了个“把会费付了汉堡”，19.45美元——1945年的数字，刻在肉饼上。 员工没喊口号，但饭里有话。 白宫想查设备？ 门都没有。 联合国总部不是纽约的物业，是国际法罩着的飞地。 你管得着白宫，管不着联合国机房。 欠钱的是你，硬气的是它。 特朗普骂设备，可没人骂他欠钱。 电梯能修，账单能拖。 世界看着，不说话，但都记着。
