这是1936年张治中和妻子洪希厚、岳母的合影。他们是老乡，指腹为婚，妻子虽然不识字，但给公婆养老送终，还养育了7岁的小叔子，是有“功劳”之人，也是懂得“人情世故”之人。 张治中这人，出生在1890年的安徽巢县洪家疃，那地方土里刨食的农家多，他爷爷种地，爸做木工活儿，日子过得紧巴巴。6岁进私塾，啃了10年书，课本从《三字经》到四书五经，塾师手里的戒尺没少招呼。可家穷，14岁科举砸锅，他就得出去闯荡。1906年左右，跑到丰乐河镇吕德胜号铺子当学徒，扫地记账，偷空看报纸，长见识。1909年，19岁娶了洪希厚，那年她16，两人家境半斤八两，都是指腹为婚的产物。婚后他继续在外奔波，先去扬州盐务缉私营当兵，站岗巡逻，风吹日晒磨出老茧。接着安庆巡警局，后备警察干着，抓小偷巡街巷，鞋底踩烂几双。1911年辛亥革命，他投身扬州反清，枪声一响，就从文弱书生变军汉。1912年进陆军第二预备学校，操场跑步，教官吼号子，从此军旅路一走就是几十年。 洪希厚呢，1893年生人，同巢县老乡，爸妈是地道的农民，从小没沾过书墨，帮家里干农活，拔草扛锄头，手上早起茧子。指腹为婚是当地洪张两姓的旧习，她还没落地，两家家长就定下这门亲。1909年嫁过去，张家穷得叮当响，她适应得快，卷起袖子操持家务。婚后张治中没几天就走，她留守婆家，挑水做饭，伺候公婆。公公腿脚不利索，她扶着晒太阳；婆婆咳嗽，她端热水拍背。日子苦，野菜掺饭，粗粮下肚，可她咬牙顶着。1914年公婆先后病重，她守床熬药，喂汤递水，一勺勺咽下。丧事上，张治中在外没赶上，她张罗棺材下葬，烧纸磕头，泥土沾衣。公婆走后，家里空荡，她带上7岁小叔子张文心回娘家。那年她23岁，在婆家已熬7年，娘家继续拉扯孩子，零活手工换钱，田里拔草插秧，弟弟哭闹就哄，教他简单算术识字，虽自己不认得，却督促着念。 张治中在外头，军路越走越宽。1916年从保定军校第三期步兵科毕业，同学有何键、白崇禧那些后来名震一时的家伙。他先去驻粤滇军，当连长营长，检查士兵装备，敲枪身看锈。接着驻粤桂军总部参谋，师参谋长，桂军军校参谋长，职位一步步爬。1921年，他终于回乡团聚，那时已从校官起步，风尘仆仆进门，洪希厚端饭递碗，两人坐炕沿对视。没几天，他又走，她继续带张文心过日子。小叔子长大，她像亲妈一样管，感情深厚。洪希厚这人，懂人情世故，乡邻有难借米借粮，换来柴火互助，从不小气。1932年，张治中升第五军军长，带部下淞沪抗战前，回乡想拉张文心上阵。她舍不得，抹泪拉衣袖，提条件让他留在身边。张治中摇头，说战场没前后，谁都可能倒下，两人抱头哭。张文心还是去了，后来升少将师长，1948年淮海战役被俘，新中国后当南京中山陵园管委会委员、市政协副主席，1995年走。 这份夫妻情，在国民党军中算独一份。张治中高官了，洪希厚人老珠黄，有人劝他找出身高贵的漂亮小姐，他死活不干。理由简单，她是孩子妈，老乡根，抛了她，对不起子女和乡亲。两人不般配，可他守着这份糟糠。子女6个，长子张一纯从军，二子张一麒搞教育，三子张一虎从政，四女张一文教书，五女张一芳务农，六子张一龙经商，全在父母身边长成，优秀得没话说。不打仗时，张治中推掉应酬，陪她吃饭散步，自说亏欠太多。洪希厚没文化，却站稳妻子位子，先顾家后帮人，仁心在小事上显。孔子那句“己欲立而立人”，她没腾达过，却在自家小圈里做到。公婆养老，小叔拉扯，都是实打实的功劳，人情世故也玩得转，乡里没人说她闲话。 话说回来，张治中一生只娶一妻，在国军高官里头，创下唯一纪录。洪希厚不识字，农村妇女本色，可她扛起的那些年，换来丈夫的回报。1936年合影时，她已43岁，岳母在旁，三人站得稳当。那照片黑白，却透出暖意。老俩口从穷小子穷丫头，到军中伴侣，中间12年分离，她在后方咬牙，他在前线拼杀。团聚后，她不乱管事，从不发表意见，只尽妻子责。淞沪那次，她唯一提要求没成，可张文心平安，她也松口气。子女回忆，爸妈总黏一起，饭桌围坐，菜肴传递，家和万事兴。这情不是轰轰烈烈，而是日复一日的磨合，接地气得像街坊闲聊。 国民党军阀多，妻妾成群，张治中偏不沾那调调。别人笑洪希厚文盲，他不当回事，说她是后盾。晚年职位高，有人当面劝，他推酒杯摇头，话说得硬气。两人相伴到老，他1969年4月6日走，她1976年跟上，一生没分开。子女们见证这过程，长大后各有出息，却总念父母恩。洪希厚那份“功劳”，不光养老送终，拉小叔子，还在乱世中稳住家底。人情世故在她这儿，就是小恩小惠换大义气，乡邻帮衬，家业不散。这故事，搁今天也值一晒，夫妻间那点真，胜过金银。
