[浮云]1980年，76岁的丁玲，发文痛骂78岁的沈从文：“贪生怕死的胆小鬼，斤斤计较个人得失的市侩！” 1980年，76岁的丁玲突然向昔日密友沈从文挥出重拳，在《诗刊》上公开痛骂这位78岁的老人是“贪生怕死的胆小鬼”和“斤斤计较个人得失的市侩”。 沈从文心里特别难受，感觉像是“背后被人狠狠地捅了一刀”，他怎么也想不通，曾经关系那么好的湖南老乡，怎么会变成这样？ 这把刀，其实早就藏在一部名为《记丁玲》的传记里，这是沈从文早年为丁玲写的，后来由日本汉学家中岛碧女士整理，1979年，丁玲读到了它，怒火中烧。 在丁玲看来，这哪是朋友的记录，分明是人格的丑化，沈从文竟把她和胡也频、冯雪峰的感情纠葛写得那么细，连她曾提出三人同居的私密话都公之于众。 让她更生气的是，沈从字里行间暗示她的革命行为很冲动，还把她和伴侣胡也频的革命关系说得特别普通，丁玲觉得这是对她一生追求的不尊重和歪曲。 沈从文却很困惑，他觉得丁玲是为了重返文坛，恢复“天下第一”的地位，才拿他这个老朋友来“开刀祭旗”，后来，沈从文直接拒绝将这部心血之作收入自己的文集。 丁玲的一生，从写出《莎菲女士的日记》的叛逆文青，到加入左联、奔赴陕北的革命者，她始终将自己与时代紧紧捆绑。 沈从文的人生选择是退隐，他同情革命，却始终与政治保持距离，他的世界是《边城》里诗意的乡土，1949年后，他更是彻底告别文坛，躲进故宫博物院，埋头研究起古代服饰。 在丁玲的价值坐标里，沈从文的这种“出世”就是一种背叛，是缺乏骨气的表现。 所以，那句“贪生怕死的胆小鬼”她对自己这位老友一生选择的最终审判。 就连曾经的恩情，在记忆的过滤下也变了味，沈从文自认仁至义尽。 1931年胡也频被捕，沈从文急得四处奔走，求遍了胡适、徐志摩，甚至亲自跑到南京求情，1933年丁玲被软禁，他也是公开发文呼吁营救。 可在丁玲的怨恨清单上，记下的却是另一笔账，她觉得沈从文永远那么理智，总像个旁观者站在道德高地看待她的挣扎，从未真正理解她的痛苦，这些事在她心里，都成了沈从文“斤斤计较”的铁证。 最终，这场论战后，两人彻底决裂，至死未再联系，1986年，丁玲去世，两年后，沈从文也走了，这场争论没有赢家，只留下一个关于记忆、选择与友谊的时代悲剧。 信息来源：《丁玲传》
