公元501年，一美人在狱中死去，狱卒们在收殓她的尸体时竟然忍不住诱惑，不停地对尸体动手动脚，连衣服都扯坏了，牢头见状指着他们大骂：“不知死活的东西，这可是祸国殃民的妖妃潘玉儿，多少人都想要她，你们别只顾着尽兴，当心小命不保！”
公元501年，建康城外，一座阴冷的监狱里，火把噼啪作响，照亮了一具冰冷的尸体。狱卒们围着她，低声议论，眼神中带着贪婪。突然，一只手扯下了她破旧的衣襟，露出一片白得晃眼的肌肤。牢头冲进来，怒吼：“你们这群不要命的！这是潘玉儿，亡国妖妃！再乱来，脑袋都保不住！”狱卒们悻悻散去，留下那具曾经倾倒一国之君的尸体，在昏暗中无声诉说着她的故事。她是谁？为何落得如此下场？她的美貌，究竟是福是祸？
潘玉儿，原名俞尼子，生在建康城一个破败的巷子里。父亲俞宝庆是个小贩，推着车卖些杂货，日子过得紧巴巴，常常吃了上顿没下顿。潘玉儿小时候瘦得像根柳条，却生了一张让人挪不开眼的脸，皮肤白得像刚剥壳的荔枝，眼睛亮得像夜里的星。她跟着父亲在集市摆摊，风吹日晒，衣裳破旧，可那份天然的美却藏不住，路过的行人总忍不住多看两眼。
家里重男轻女，父亲对她没好脸色，嫌她是个女孩，动不动就拳脚相加。母亲心疼她，却也无力改变。直到她母亲被选为太子萧宝卷的奶妈，家里才稍微宽裕了些，但仍是穷得叮当响。命运的转折来得突然——大司马王敬则看中了她的美貌，将她买下，教她歌舞礼仪，试图将她培养成一个才貌双全的女子。她学会了轻盈的舞步，琴音流转间，眉眼如画，举手投足间透着股让人心动的风情。 宫廷的黄金囚笼
公元498年，萧宝卷登基，年仅十六岁的他是个荒唐皇帝，嗜杀成性，喜好怪癖。他听说奶妈家有个美人，立马派人将潘玉儿接入宫中，封为贵妃，还改姓潘，取名玉儿——据说因她肌肤如玉，又因他听母亲提起宋文帝因潘淑妃而稳坐江山三十年，心生羡慕。潘玉儿的美貌彻底俘获了他，尤其是她那双柔若无骨的小脚，白嫩得像春笋，让他爱不释手。他常握着她的脚，揉捏亲吻，甚至轻咬，惹得她咯咯娇笑，那笑声如银铃般清脆，直钻进他心底。
为了讨她欢心，萧宝卷不惜一切。他命工匠用黄金打造莲花地砖，铺在玉寿殿的地面，让她赤脚漫步，惊叹“步步生莲”。他为她建了三座奢华宫殿——神仙、永寿、玉寿，墙壁嵌金珠，地上铺白玉，连佛寺的宝物都被他拆来装饰。潘玉儿喜欢华服，他便搜罗天下最好的锦罗绸缎；她想要首饰，他花一百七十万打造一支琥珀钗，晶莹剔透，映着她的脸更显娇艳。宫里烧着名贵的熏香，空气中弥漫着甜腻的气息，像是把人困在梦里。
潘玉儿出身市井，常怀念街头巷尾的烟火气。萧宝卷竟突发奇想，在宫中建了一条仿真的市集街，酒肆肉铺一应俱全，宫女太监扮成商贩，吆喝叫卖，热闹非凡。他让潘玉儿当“市令”，自己甘当副手，跑前跑后处理“纠纷”。她坐在高台上，笑吟吟地看着他忙碌，偶尔还拿起小棍“责罚”他，他却乐在其中，毫无帝王架子。民间为此编了歌谣：“阅武堂，种杨柳，至尊屠肉，潘妃酤酒。”这荒唐事传遍建康，百姓私下议论，朝臣却敢怒不敢言。
他们的女儿夭折后，萧宝卷更是变本加厉地宠她。为了哄她开心，他不惜搜刮民间的奇珍异宝，甚至派人夜闯富户，抢夺财物。潘玉儿的父亲潘宝庆也借着女儿的势，勾结恶霸，霸占田地，搞得民怨沸腾。朝廷内外怨声载道，萧宝卷却只视而不见，只顾与潘玉儿嬉戏。他甚至让太监宫女装成商贩，自己当屠夫，潘玉儿当酒肆老板娘，玩得不亦乐乎。
萧宝卷的荒淫无度终于惹了众怒。公元501年，雍州刺史萧衍起兵反叛，攻入建康。萧宝卷毫无防备，在含德殿饮酒作乐时被宦官张齐一刀砍下头颅，潘玉儿被俘，送往城外一座潮湿阴冷的监狱。萧衍见她美貌，动了纳妃的心思，却被部将王茂劝阻：“此女乃亡国祸水，恐招非议。”一个叫田安的将领请求娶她，潘玉儿却宁死不屈，哭道：“昔日受君王恩宠，怎能嫁给下人？死而后已，义不受辱！”她用一条丝带自缢于狱中，结束了自己短暂而传奇的一生。
狱卒收殓她的尸体时，被她的美貌迷住，做出不堪的举动，撕烂了她的衣衫，直到牢头怒斥才停手。她的尸体被草席裹着，埋在城外荒地，连墓碑都没有。潘宝庆因罪被斩，潘氏一族彻底没落。 红颜祸水还是乱世悲歌？
潘玉儿的故事在《南齐书》《南史》中只有寥寥数语，却因其离奇而流传千古。她是祸国妖妃，还是乱世中的牺牲品？她的美貌与才艺让她从贫巷走向皇宫，却也让她成为权谋的棋子。宋代诗人苏轼曾写道：“玉奴终不负东昏”，赞叹她的忠烈。然而，历史对她的评价两极分化——有人叹她美貌倾国，有人骂她祸水亡国。
南朝齐的短暂历史中，潘玉儿如一颗流星，短暂而耀眼。她的“步步生莲”成为后世形容女子风姿的典故，至今流传。乱世中的美人，命运往往不由自己掌控。她的悲剧，折射出那个动荡时代的无常与残酷。
