春秋末期，吴王阖闾将吃剩的半条鱼赐给小女儿，不料小女儿摔了筷子大怒：“你在侮辱我吗？”然后回屋拔剑自刎了。 大殿里的青铜灯盏“晃”了晃，灯花噼啪炸了声，映得阖闾手里的鱼骨头泛着冷白。他还维持着递鱼的姿势，指节捏着陶盘边缘，指缝里还沾着没擦净的鱼油——方才这鱼炖得香，他吃得急了些，见小女儿胜玉在旁盯着盘子看，还笑她“馋猫”，顺手就把剩下的半条推了过去。 哪成想胜玉会摔筷子。那象牙筷子落在青砖上，脆生生断成两截，像她方才瞪过来的眼神，又冷又利。阖闾还没来得及说句“你这丫头闹什么”，就见她红着眼转身，裙摆扫过案上的酒樽，酒水泼了满地，人已经噔噔噔踩着台阶进了内殿。 “公主这是……”侍立的宫女吓得跪了一地，有个胆子大些的想跟进去劝，刚摸到殿门，就听见里头“噗”的一声轻响——是剑刃划破皮肉的动静。阖闾心口猛地一沉，踹开门冲进去时，胜玉已经歪在绣榻边，手里还攥着他去年赐的越地宝剑，鲜血顺着剑穗滴在她常穿的白纱裙上，洇出一朵又一朵暗紫的花。 “傻丫头！”阖闾抱住她时，那身子已经开始发凉。胜玉睫毛颤了颤，气若游丝地哼了句“父王……怎能……轻贱我”，头一歪就没了声息。阖闾盯着她手边那半条鱼——方才被她摔在地上，沾了灰，看着狼狈极了。他忽然想起这丫头打小就犟，三岁时抓周，放着玉佩金印不摸，偏要去够案上的青铜戈，被乳母抢了还攥着乳母的袖子哭，非要攥着戈柄才肯睡。 宫里的人都怕胜玉这性子，说她是“琉璃盏”，好看却脆得很。前几年她跟公子光的女儿比刺绣，输了半分，就把自己绣了半年的屏风烧了，蹲在火堆边哭到半夜，说“要么不做，要做就得是最好的”。阖闾那时还笑她有志气，摸着她的头说“我吴国公主，本就该争第一”。 可这会儿“争第一”的性子，竟送了她的命。消息传到太宰嚭耳朵里时，老臣正蹲在库房翻礼器，听见回报差点把手里的玉琮摔了。他趿着鞋跑进宫，见阖闾还抱着胜玉的尸身发呆，地上那半条鱼还没人敢收。“大王！”太宰嚭急得直跺脚，“公主是觉得……剩鱼是‘残物’，大王把残物赐她，是没把她当金贵的公主待啊！” 阖闾这才猛地反应过来。春秋时的贵族讲究“礼”，宴席上递东西得是完整的——赐肉要赐整块的，赐酒要赐满樽的，哪有把吃剩的半条鱼给人的？他是疼女儿，见她眼馋就随手递了，忘了这宫里的规矩比刀剑还利。胜玉自小被他捧在手心，连衣角沾了灰都要换身新的，哪受过这等“轻慢”？在她眼里，这半条鱼不是吃食，是父王眼里“她配不上完整之物”的羞辱。 下葬那天，阖闾把宫里最好的珠玉都往棺木里塞，连胜玉生前爱骑的白马来回牵了三趟，说要让女儿在底下也风风光光的。可送葬的队伍刚出阊门，街边忽然乱了——有百姓被兵卒强拉着往墓道里走，哭喊声震得树梢都摇。是阖闾下的令，说“吾女孤孤单单去了，得有活人陪她”。 被拉的有卖花的老妪，有挑担的货郎，还有抱着奶娃的妇人。奶娃哭着抓妇人的衣襟，妇人撕心裂肺地喊“大王开恩”，可兵卒的刀架在脖子上，谁也动不了。太宰嚭跪在阖闾脚边劝：“大王，活人殉葬太过残忍，且伤天和啊！”阖闾却红着眼踹他：“我女儿活着时金尊玉贵，死了怎能没人伺候？” 后来那墓道封了，据说埋了上千人。百姓路过阊门时都绕着走，说夜里能听见墓里有哭喊声，像胜玉的，也像那些被活埋的冤魂。有老臣私下叹：“大王是疼女儿，可疼得偏了——公主是为‘礼’死的，大王却用‘不仁’送她，她在底下若知道了，怕也不安生。” 其实胜玉自刎那天，案上还摆着她刚绣好的帕子，绣的是只衔着完整鱼的白鸟，针脚细密得很。想来她那会儿是真馋那鱼了，却又把“体面”看得比命重。而阖闾到死都没明白，他递出去的是疼惜，可落在讲究“尊卑礼数”的春秋贵族眼里，半条剩鱼，就是压垮体面的最后一根稻草。 这事儿后来记在《吴越春秋》里，寥寥几笔，却透着一股子拧巴——父亲的爱粗粝得没顾上规矩，女儿的体面脆得容不得半点瑕疵，最后只剩一抔黄土，埋了半条鱼的恩怨，也埋了上千无辜人的命。 参考书籍：《吴越春秋·阖闾内传》（赵晔 著）、《史记·吴太伯世家》（司马迁 著）
