[中国赞]日本作家村上春树曾说：我父亲是侵华日军，我从不吃中国菜，因为我不配，我也不生小孩，因为我的身上流着恶魔的血液。这样的血脉，必须要在我这一代终结。 （信源：百度百科——村上春树） 1994年，村上春树第一次来到中国大陆，一场欢迎他的盛大宴会正在进行。宾主尽兴，气氛热烈，然而接下来的一幕，却让在场的所有人都愣住了。 面对一桌子丰盛的中国菜，村上春树礼貌地拒绝了主人的热情，转而从自己的背包里拿出一罐罐头，自顾自地吃了起来。 这并非偶然的身体不适，而是一个他维持了一生的习惯。这个在外人看来近乎冒犯的举动背后，是他为自己建造的一座精神牢笼。而这座牢笼不止一个。 他不仅终生不吃中国菜，还做出了一个更决绝的选择——不要孩子，亲手终结自己的血脉。究竟是什么样的往事，能让一个人用如此极端的方式，来惩罚自己的人生？ 这一切，都要从他的父亲说起。 在村上春树童年记忆里，父亲是个复杂的人。他有时对村上春树宠爱有加，但有时也会因为他的成绩而暴跳如雷。这种严厉比较在村上春树心里留下伤痕。然而，这点家庭内部创伤与他后来发现的真相相比，根本不值一提。 随着年龄增长，村上春树在图书馆史料中揭开父亲侵华日军的另一重身份。史书文字和照片击碎他心中父亲的形象，他无法将现在的父亲和双手沾满血液的那个人联系起来。父亲忏悔未让他释怀，反而激起痛苦与排斥，他无法将“加害者”身份与父亲画等号。 源自血脉的罪恶感如影随形，他认为自己的存在是父亲罪行的延续。最终，他裁决自己拒绝生育。 他曾公开表示，不像父母那代人对世界抱有信心，这并非悲观，而是主动切割。他要用“断后”这一激烈方式，将认定为耻辱的罪孽从家族血脉中铲除。 如果说不生育是为未来上的一道锁，那么不吃中国菜，就是他在当下为自己设置的一道壁垒。 这首先是公开姿态，他向世界宣告一辈子“没资格”尝中国菜以忏悔历史。此举赢得赞誉，也引作秀质疑。 更深层原因或许是生理性排斥，对他而言，中国菜不是食物，而是打开创伤记忆的钥匙，其复杂香气、蒸腾热气会让他联想到父亲过往与民族罪责。 这种心理暗示演变成生理抗拒，他路过中餐馆闻到味道就浑身不自在。因此，1994年宴会上他打开罐头的动作有双重含义：既是自我惩罚，也是保护自己精神的无奈之举。这道菜肴形成的鸿沟，映照出他因父辈罪行终生无法跨越的无形高墙。 可是，当我们将目光从他的个人行为转向他的文学作品时，会发现这场“赎罪”远比想象中要复杂和矛盾。 村上春树在小说中从不回避战争，也承认日本的罪行，但他常常巧妙地将责任引向抽象的“体制”和失控的“时代”，而不是像他父亲那样的具体执行者。 这种叙事策略，在某种程度上，倒像是一种高明的开脱。他终究是站在一个日本人的立场审视历史，他的痛苦更多源于“我的父亲是加害者”所带来的身份危机，而很难真正代入受害者的立场去感受那份苦难。 他曾将人比喻为雨滴，“我们不过是无数滴，落向宽阔大地的雨滴中，寂寂无名的一滴。”这句话充满了个人在历史洪流中的无力感，但也暗含着一种将个体责任消解于庞大集体之中的暧昧。这不禁让人发问，如果每一滴雨都不认为自己造成了洪灾，那洪灾又是从何而来？ 最终，村上春树用这种方式将自己与父辈的罪孽捆绑在一起，进行了一场漫长而孤独的仪式。他的故事是一个极为特殊的样本，它告诉我们，历史的创伤并不会自动愈合，反而会以意想不到的方式，在后代的灵魂深处刻下烙印。 他的挣扎与选择，无论是否完美，都以一种震撼的方式提出了一个问题：当面对父辈的罪责时，后代究竟应该选择遗忘，还是该背负起不属于自己的十字架？而这其中的界限，又到底在哪里？
