上海，一6旬老大爷娶了一个40多岁女子，谁知新婚当天就被送往医院抢救。后老大爷被认定为无民事行为能力人，女子成了老大爷的法定监护人，她将老大爷账户内的110万元拆迁补偿给用得只剩42万余元了，还将老大爷的女儿告上法院，要求分割安置房份额106万元。 2024 年重阳节，松江区民政部门的调解室里，王静攥着那份财产共管协议，指尖把纸边捏出了褶皱。 窗外的银杏叶落在窗台上，像极了七年前父亲王老伯第一次把任某带回家时，她落在地板上的那截口红印。 2016 年春分刚过，王静在苏州收到父亲寄来的喜帖。 大红烫金的帖子上，父亲的名字旁印着 "任芳" 两个字，比父亲小 16 岁。 她连夜坐火车赶回上海，弄堂里的张阿婆拉着她说："你爸这阵子天天给那女的买豆浆，自己啃咸菜馒头。" 推开家门时，任某正坐在缝纫机前，给父亲缝补那件穿了十年的中山装，缝纫机上放着个银质发卡，是父亲单位发的退休纪念品。 领证那天是周六，任某特意穿了双红布鞋，说 "讨个步步红的彩头"。 两人从虹口区民政局出来，正要去照相馆拍合影，王老伯突然捂住胸口蹲在地上。 任某掏出手机要叫救护车，却先接了个湖南老家的电话，说 "妈你别急，钱这两天就寄回去"。 最后是路过的交警帮忙拦了辆出租车，送王老伯去了医院。 住院期间，任某每天提着保温桶来探视。 王静某次提前到医院，撞见她正翻父亲的抽屉，把一本存折塞进自己包里。 "这是爸让我帮着存定期的。" 任某慌忙解释，桶里的排骨汤洒在地上，溅湿了她新买的红皮鞋。 王静后来查过，那本存折里是父亲的公积金余额，有近八万元。 外婆那时住在养老院，得知消息后把王静叫到床边，从枕头下摸出个布包。 里面是老房子的地契，1983 年的纸页已经泛黄。 "这房子是你外公一砖一瓦盖起来的，你爸结婚时就指着它当婚房。" 老人咳嗽着说，"那女的上次来看我，盯着墙上的房产证看了半钟头。" 2019 年入伏那天，王老伯第三次脑梗发作。 送医途中，任某在救护车上接了个电话，语气轻快："拆迁办的人说下礼拜就来丈量。" 王静坐在旁边，看着父亲插着氧气管的脸，突然想起上个月父亲清醒时，拉着她的手说 "任某总问我密码锁的数字"。 旧改评估结果出来那天，任某带着个穿西装的男人来医院，说是 "做房产公证的朋友"。 王静赶到时，那男人正拿着文件让父亲按手印，父亲右手指节僵硬，半天按不下去。 任某在一旁着急地说 "爸你快按呀"，没注意到父亲偷偷把一张写着 "救我" 的纸条塞给了护工。 2021 年元旦刚过，任某拿着法院判决书找到王静的服装店。 她穿着件貂皮大衣，说是 "用爸的拆迁款买的，保暖"。 判决书上写着任某成为父亲的监护人，王静注意到，鉴定材料里的主治医生签名，和父亲病历本上的笔迹对不上。 那年夏天，任某起诉要求分割拆迁利益。 法庭上，她提交了张五万元的保健品发票，说 "给爸补身体的"。 王静掏出父亲的体检报告："医生说他糖尿病，不能吃这些。" 法官翻看发票时发现，购买日期是任某回湖南老家期间。 最终法院判决 102 平的安置房父女各占一半，208 万补偿款中父亲分得 112 万。 2023 年春节前，王静去银行给父亲交住院费时，柜员指着屏幕说："余额只剩四十三块两毛九。" 流水记录显示，任某从 2022 年秋天开始，每天在 ATM 机取五千元，最多一天取了三笔。 去养老院质问时，任某正在收拾行李，说 "带爸回湖南过年"，行李箱里装着父亲的房产证和社保卡。 变更监护权的庭审持续了四个小时。 任某的律师说她 "悉心照料老人"，王静播放了护工提供的视频：任某把掉在地上的馒头捡起来，塞回父亲嘴里。 最终法院判决两人共同监护，动用财产需双方签字，任某听到判决时，新买的金镯子从手腕滑到了地上。 今年春天，任某又起诉要求卖掉安置房，说 "给爸请护工"。 法院调查发现，她已经三个月没去养老院探视，父亲的护工费都是王静在支付。 驳回判决下来那天，王静带着父亲去公园晒太阳，老人用右手颤巍巍地指着天上的风筝，嘴角露出了笑容。 现在王静每周都带父亲去做康复，护工说他最近能含糊地说 "女儿" 两个字了。 昨天整理父亲的抽屉时，发现了张 2016 年的便签，是父亲的字迹："任某说她儿子要买房，借十万。" 便签背面，王静写着："已追回八万，还差两万。" 窗外的银杏叶又落了几片，王静把协议放进文件袋，起身去给父亲买他爱吃的桂花糕。 阳光透过树叶洒在地上，像铺了层金箔，亮得让人睁不开眼。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
