1981年5月7日，杜聿明因病逝世，他的妻子曹秀清电告蒋经国，希望蒋经国能够允许杜聿明的几个子女，回大陆奔丧，但被蒋经国拒绝了，曹秀清得知消息后痛哭道：我真想不通。 1981年5月7号，北京协和医院，一代名将杜聿明，走了。这位黄埔一期的老大哥，抗日战场上的英雄，也是解放战争中的风云人物，77岁的人生画上了句号。 按理说，人走了，入土为安，天经地义。可怪就怪在，杜聿明的追悼会，直到5月21号才开。整整14天，老将军的遗体就那么静静地躺在殡仪馆里。 为啥？不是什么程序复杂，也不是家人有啥纠纷。就是在等，等一个来自海峡对岸的消息。 杜聿明一咽气，他82岁的老伴曹秀清，心都碎了，但她脑子还清醒。她得让孩子们见爹最后一面。她立马给台湾的蒋经国发了封加急电报。电报写得那叫一个情真意切，就是一个老母亲最朴素的请求：我老头子走了，求你高抬贵手，让我在台湾的几个孩子——杜致义、杜致勇他们——回来送个终，看一眼棺材里的爹，尽了孝道，办完丧事立马就回台湾。 同时，杜聿明在大陆的黄埔老同学，像郑洞国、黄维这些人，也联名给台北发了电报，求蒋经国看在同窗情分上，行个方便。 这要求过分吗？一点也不。自古以来，子女为父母奔丧，这是人伦纲常，是刻在中国人骨子里的孝道。 可结果呢？石沉大海。十几天，台湾那边一点动静都没有。最后传回来的消息，冰冷得像块铁：不行。 这消息传到曹秀清耳朵里，老太太当场就崩溃了。后来，全国人大副委员长邓颖超去看她，曹秀清拉着邓大姐的手，哭得跟个孩子似的，反复就念叨一句话：“我真想不通。” 她说：“蒋经国本人是个孝子，谁都知道……既然皆为人子，又为何不让别人也尽人子之道呢？” 是啊，蒋经国对他的生母毛福梅，那孝顺是出了名的。当年他妈被日军飞机炸死，他连夜奔丧，看到母亲遗体当场哭昏过去。这么一个大孝子，怎么就不能体谅一下别人家孩子的心情？ 要理解这事儿，咱们得看看杜聿明和蒋家的恩怨，看看那堵看不见的墙，到底有多厚。 杜聿明在淮海战役被俘，一开始也是个硬骨头，甚至想过自杀。可后来呢？共产党没把他当战犯折磨，反而把他当“病人”治。他一身的病，肺结核、肾结核、脊椎病，搁当时都是要命的。特别是那个脊椎结核，疼得他整宿睡不着。你猜怎么着？功德林战犯管理所，专门派人给他量身定做了一副石膏床，把他整个身体固定住，硬是把他的脊椎给保住了。 后来杜聿明自己都说，共产党是我的“再生父母”。这份感激，不是场面话，是实实在在拿命换回来的。1959年，他作为第一批特赦战犯出来，后来当了全国政协委员，安度晚年，一门心思扑在文史资料和呼吁国家统一上。 可他心里有个天大的窟窿——家人。他被俘时，老婆孩子都在上海。蒋介石派人把曹秀清和几个年幼的子女“请”到了台湾。说是照顾，其实就是人质。 曹秀清在台湾的日子，那叫一个苦。蒋介石的承诺跟空头支票没两样。一家人挤在破房子里，就靠她当收发员那点死工资过活。最惨的是他们的大儿子杜致仁，在美国读书，因为交不起3000美元的学费，走投无路给蒋介石写信求助。结果老蒋“批示”了半天，就给了1000美元，还得分两年给。这孩子绝望之下，在学校自杀了。 一条年轻的命，就值这么点钱。这笔账，杜聿明夫妇心里记得清清楚楚。 1963年，曹秀清想方设法从美国回到了北京，跟分别14年的丈夫团聚了。可留在台湾的四个孩子，就像断了线的风筝，再也见不着了。 所以，1981年蒋经国的拒绝，就不单单是冷酷了，这背后全是政治算计。当时台湾的政策是“汉贼不两立”，跟大陆“三不”。在蒋经国看来，杜聿明是“投共”的“叛徒”，给他开追悼会已经是给面子了，怎么可能还让你台湾的子女回去“投敌”？ 这就像一场政治秀，他要向全世界表演自己的强硬。杜家的骨肉分离，曹秀清的眼泪，都不过是他这场秀的道具而已。人伦孝道，在冰冷的政治铁幕面前，一文不值。 所以，5月21号的追悼会，规格很高，邓小平等国家领导人都去了。杜聿明的大女儿杜致礼和女婿、诺贝尔奖得主杨振宁也从美国赶了回来。但最该到场的四个子女，却只能在海峡对岸，遥望北方，想象着父亲的葬礼。 追悼会开完没多久，台湾那边突然“开恩”了，给杜家子女发了“出境证”，让他们可以去大陆“接母亲曹秀清来台定居”。曹秀清能看不透这点把戏吗？她断然拒绝，只提出在香港和儿女见一面。 1982年，83岁的曹秀清才在香港，见到了分别了二十多年的孩子们。一家人抱头痛哭，几十年的思念、委屈、痛苦，都化在了眼泪里。 杜聿明去世后，他和曹秀清合葬在了八宝山。2015年，他们的子女经过多方努力，终于将父母的骨灰迁回了陕西米脂老家，真正实现了“落叶归根”。这算是一种迟到了几十年的慰藉吧。
