1965年，陆小曼去世。翁香光前来料理后事，见四下无人，她解开陆小曼的衣扣，讥讽道：“凉薄之人，终究没有好下场”！ 陆小曼，1903年出生在上海，祖籍江苏常州，家里条件不差。父亲陆定是晚清举人，还留过洋，母亲吴曼华擅长文学和绘画，算得上书香门第。陆小曼从小在北京长大，接受了顶尖教育，会说中英法三国语言，脑子活络得很。17岁那年，她被北洋政府外交总长顾维钧看中，当上了英语翻译，一下子成了北京社交圈的红人。那时候的她，才貌双全，谁能想到后来的日子会那么坎坷？ 1922年，陆小曼嫁给了军人王赓。这门婚事看着挺般配，王赓有身份有地位，陆小曼又有才华有颜值，可惜两人性格完全不搭。王赓是个严肃的人，天天忙公务，回家也没啥话跟陆小曼说。她呢，年轻活泼，喜欢热闹，哪受得了这种冷冰冰的日子？婚姻里没感情，日子过得像一潭死水。后来有人说她在这段婚姻里“不够忠诚”，但说实话，谁摊上这么个生活不得劲的婚姻，恐怕也得心里发慌吧。 1924年，陆小曼在演戏时认识了诗人徐志摩。那会儿徐志摩已经结婚，但两人一见钟情，很快就陷进去了。1926年，陆小曼跟王赓离了婚，转身嫁给了徐志摩。这段感情听着浪漫，可实际过得一点不轻松。徐志摩家里反对得厉害，经济上也捉襟见肘，俩人日子过得紧巴巴的。陆小曼还染上了鸦片，身体越来越差。1931年，徐志摩飞机失事死了，留下陆小曼一个人，又穷又病，日子苦得没法说。她后来的名声也因为这段感情，多了不少争议，有人觉得她害了徐志摩，有人替她喊冤，说她只是追求真爱罢了。 徐志摩去世后，陆小曼的生活彻底崩了盘。身体不好，钱也不够花，这时候翁瑞午出现了。他是个医生，会推拿，帮陆小曼缓解了不少病痛。两人关系慢慢近了，近得让人觉得有点不对劲。翁瑞午比陆小曼大不少，又是有家室的人，这关系自然引来了不少闲话。有人说他俩是情人关系，有人说只是病人和医生的依赖，谁也说不清真相。可到了晚年，陆小曼靠着翁瑞午的接济过活是不争的事实。这段关系，也成了她人生里最让人议论的一块。 陆小曼晚年没再折腾感情，把心思都放到了画画上。她的画风挺雅致，上海中国画院还认可了她的作品。可生活上，她还是孤零零的，没儿没女，靠着朋友和过去的关系勉强度日。1965年，她在上海华东医院去世，骨灰后来被存在殡仪馆好多年。1988年，亲戚才在苏州东山给她建了个纪念墓。她跟徐志摩合葬的愿望，终究没实现。 陆小曼死后，翁香光按父亲翁瑞午的遗愿来处理后事。看到陆小曼瘦得不成样子的遗体，她冷不丁说了那句“凉薄之人，终究没有好下场”。这话听着狠，可细想不简单。翁香光是翁瑞午的女儿，她对陆小曼的态度，肯定跟她爸和陆小曼的那段关系脱不了干系。陆小曼晚年靠翁瑞午养活，翁家这边估计早就一肚子意见。翁香光这句讥讽，可能是对陆小曼“傍老男人”的不满，也可能是替父亲抱不平，觉得陆小曼没真心回报翁瑞午的付出。真相到底咋样，谁也不知道，但这句刺耳的话，算是把陆小曼一生的争议推到了高潮。 说陆小曼“凉薄”，得看咋定义。她有才华，感情上也敢爱敢恨，可她的选择总让人觉得有点自私。跟王赓婚姻不幸福，她就找徐志摩；徐志摩死了，她又靠着翁瑞午过日子。每次感情转折，她都没让自己太吃亏，可周围的人却多少受了伤。王赓丢了面子，徐志摩丢了命，翁瑞午掏了钱还落了个不清不楚的名声。有人说她薄情寡义，也有人觉得她只是个被命运推着走的女人。到底咋回事，恐怕得看你站在谁的角度去看。 陆小曼这辈子，不光有感情上的风波，她在文学和翻译上的本事也没得挑。年轻时当翻译，风光无限，后来画画也有了名气。可惜这些成就，总被她感情生活的乱七八糟给盖过去了。她跟三个男人的纠葛，成了大家茶余饭后的谈资。她是才女，也是争议的中心，这两面咋也分不开。有人欣赏她的才情，有人骂她不守规矩，公说公有理，婆说婆有理。 现在回头看陆小曼，她不像教科书里那种完美的人物，更像是个有血有肉的普通人。她有天赋，也有缺点；追求爱情，也踩了不少坑。她那年代，女人想活得自由点不容易，她硬是闯出了一条路，虽然这条路歪歪扭扭，还摔了不少跟头。翁香光说她“凉薄”，可能是气话，也可能是真看不惯她的做派。但说到底，陆小曼不是啥十恶不赦的坏人，就是个在感情和生活里没找准方向的才女罢了。
