“得不到就毁掉？”我国百年难遇的数学天才任伟，在美国学成后，果断拒绝了美国人开出

“得不到就毁掉？”我国百年难遇的数学天才任伟，在美国学成后，果断拒绝了美国人开出的千万年薪，说什么都要回中国，他的带头也鼓舞了很多海外学子的归国热情，可就在他即将回国的前一天，却离奇死在了校园里。

2008年11月16日清晨，芝加哥大学负责维修的工作人员在校园里巡查时，发现洛克菲勒教堂南侧脚手架下有生命体倒下的声音。

赶过去一看是位年轻人，辞世的那个年轻人名叫任伟，是数学系博士生。就在人们还没缓过神，他的死亡被媒体报道为“自杀”或“坠楼”，而校园和警方的后续说明却既没有回应所有疑问，也没有说服所有人。   任伟不是那种只会写论文、把课堂演绎得枯燥生硬的“数学怪才”。同学眼中的他，能把复杂的数学概念讲给落后不少的同年级听懂，还常常组织课程讨论、数学沙龙，哪怕经费少、场地挤，也能搞得热热闹闹。   系里留学生里，任伟被认为是“那种开朗还爱讲段子的人”，和谁都能聊起来，特别是与后来想回中国发展的同学之间，他有种天然的引领感。   任伟从小在上海参加奥数拿了一等奖，中学跳级，用很快的速度就考上了国外名校。一路从科尔盖特大学打基础，再直接博士读到芝加哥大学。   按说这一路下来，等待他的战果应该是毕业典礼上的披袍、博士帽和家长欣慰的脸。但偏偏就是这样一个“前十页的人生计划表”，戛然而止在芝大那个浸冷晨露的教堂旁。   更怪的是任伟几乎要回国了，有人说他拒绝过美国提供的高薪保底、绿卡甚至股份承诺，坚持要回中国。   任伟说过自己学的东西要带回去，哪怕再迟一点，他都不会把根留在那边。围绕他的死亡，越听越像破纪录的谜团。   好几个同学反复提到：教堂晚上是关门的，怎么他就能出现在外面？监控“坏了”？值班记录“遗失”？   现场之后迅速被封锁，宿舍昨晚上还整整洁洁，第二天一开门，东西不见了：电脑、手稿、草稿本都不翼而飞。只留两张便条，有人代课、房租怎么付这种日常事，只像是他准备出门的安排，而不是告别。   警方很干练地声明还在调查，“无法排除自杀或他杀”等措辞显得既专业也冷静。学校发言人只说“我们在配合调查，正在联系他的家人”，之后就基本保持低调。   校方通报和官方流程走完之余，留给家属的却是太多“我们也不知道发生了什么”的不完整。   事情发展到这里，亲朋都炸了。有人两周前还和他吃饭聊计划，说感恩节去伦敦看朋友，怎么熬过一个夜，从筹划未来变成永别？   有同学痛快地说：他不可能像那样跳出去。更青天白日下留一个人站着，一句话都没留，对我们来说真的不可思议。父母从贵州赶来，又语言不通进不了局，说几句都得人代翻，站在芝加哥的寒风里哭他们唯一的儿子。   后来，这件事在网络上炸开了锅。留学生群体留言多是“天哪，他真的要回国，怎么就没了？”还有人干脆直呼“得不到就毁掉”，把它解读为某种警告，对人才的断绝可能是一种恐吓。   国内媒体转载的评论里，有人问：“留学生的安全谁来保障？”“关键科研不就是靠这些人吗？”国内一些高校、研究机构在这之后也开始提出保人安全、设立海外预警机制的建议，虽然靠这些没法填满一个坠楼的黑洞，但至少显得有点问题意识。   留学生群体看到这件事之后的心里是一种“如果换作我怎么办”的恐慌。天南地北，我们为了学术或梦想努力出国，也想安心回国，把学成带回去做事情，可一件悲剧就能把信心击得粉碎。   制度层面也开始思考：有没有什么机制是可以在身处海外的中国研究者们遇到突发事件时，被及时照顾？这不仅是一个个案，更是一个体制和制度的缺口。   最后说一句话：最尊重一个人的方式，不是把他的故事变成情绪的宣泄口，也不是把他变成某种政治符号，而是把所有能查到的事实整理透，把疑问摆上科学审视的桌面，等媒体验证、司法调查、学校回应都出来之后，再让真相公布，也让制度跟上。   任伟他需要的不只是一个记忆的符号，他值得一个公平的答案，也让后来者知道：我们不会让这样的陷阱再吃下去。