1996年，时任中央军委副主席的张万年，来到山西视察，在饭桌上，他听到了一名部队领导的“玩笑话”，说是前几年有一名新兵，因为在队伍里被连长误会后，殴打致伤，因为不满队伍的处理结果，那名新兵竟然擅自脱离部队，到五台山上出家为僧。
那年的冬天，山西刮着刀子似的西北风，中央军委副主席张万年带着工作组到部队视察，饭桌上听人提了件四年前的旧事：有个炊事班新兵被连长打伤，后来跑到五台山当了和尚。
这话原本是饭桌上的闲谈，可张万年听完就撂下碗筷，当天下午顶着大雪往山里赶。
张万年是山东黄县穷人家出身，小时候要过饭，跟着木匠师傅学过手艺。
1944年鬼子还在胶东祸害老百姓的时候，十六岁的他就揣着两个窝头投了八路军。
从辽沈战役打到广西剿匪，身上留着七处枪眼，最险的那回子弹擦着心口飞过去。
新中国成立后从作战参谋干到总参谋长，1995年坐上了军委副主席的位置，管着全军的摊子。
话说那年山西部队的食堂里，炊事兵小张正往大锅里添水，他参军刚满三个月，每天天不亮就得起来蒸馒头。
那天工地上的师傅来借猪油，说是要给夜班工人改善伙食。
班长点了头，小张就舀了半勺油给人送去，哪知道正巧被查岗的连长撞见，以为他偷拿公家东西，抡起武装带就抽。
小张脑袋磕在灶台上，血顺着脖子流进衣领，事后连里没给说法，反而说他违反纪律，最后把名字从花名册上勾了。
张万年踩着半尺厚的积雪爬上五台山，在庙里见着已经剃度的小张。
这孩子裹着灰布僧袍，脑门上还留着道两寸长的疤，老将军伸手摸他头顶的戒疤，小和尚眼泪啪嗒啪嗒往衣襟上砸。
原来当年挨了打，卫生员给缝了三针就算完事，他想找上级说理，可连长在团里有关系，事情愣给压了下来。
家里爹娘以为他在部队犯了事，连信都不肯回，走投无路才跑到庙里，跟着老和尚吃斋念经。
事情查清楚那天，张万年把军区的领导叫到跟前拍桌子，当年动手的连长早就转业去了地方，可档案里白纸黑字记着处分。
从团长到指导员，凡是捂盖子的挨个吃了挂落，小张领了退伍证和补偿金，部队派车送他回河北老家。
后来听说他在县城开了间早点铺，油条炸得又酥又脆。
这事儿在部队掀起好大动静，转过年来全军搞纪律整顿，总政下了红头文件，白纸黑字写着"严禁打骂体罚士兵"。
每个连队的学习室里都挂起意见箱，战士们写信可以直接寄到军委办公厅，有个老班长私下嘀咕："现在当干部的可不敢乱来，保不齐哪天张副主席就带着人查岗来了。"
要说张万年这辈子最见不得战士受委屈，这跟他早年的经历分不开。
当年在东北打仗，零下四十度的天里，他把自己棉袄脱给伤员盖。
后来当师长那会儿下连队蹲点，发现司务长克扣菜金，当场就把人撤了职。
这回山西的事传开后，好多老兵都说："还是老八路的作风正，眼睛里揉不得沙子。"
