1960年，北大教授张文裕回到家，却发现妻子只留下一封信就离开家，从此音讯全无。17年后，一个满头白发的老太太敲门，张教授愣了：“您找谁？” 王承书并非普通主妇。这位女性1912年生于上海。早年就读于燕京大学物理系，她连续三年成绩位列第一，创下纪录，且是当时全班唯一的女生。 当男同学调侃“女生也学物理？”时，她用实力让所有人闭了嘴——不仅拿下硕士学位，还获得了燕京大学最高荣誉“斐托斐”名誉学位。 1941年赴美留学之际，她与导师乌伦贝克一道提出气体动力学里著名的“WCU方程”，从而在国际物理学界声名大振。 美国学术界曾断言她若留在美国“迟早会得诺贝尔奖”，但1956年，她与丈夫张文裕冲破美国联邦调查局的层层阻挠，带着六岁儿子毅然归国。 当FBI人员搜查他们的行李甚至翻查鞋底时，王承书只平静回应：“中国需要人去改变，我不能等别人建设好了才回去。” 1961年，钱三强代表国家交给王承书一项绝密任务：研制原子弹燃料高浓铀。这意味着她必须放弃已有成就隐姓埋名，深入西北荒漠，切断与外界一切联系。 面对“能否继续与家人联系”的询问，她只答了三个字：“我愿意。” 在代号504厂的戈壁基地，这位曾优雅出入国际学术殿堂的女科学家与漫天风沙为伴。 资料堆满三个大抽屉，每张演算纸她都亲自验算，不到五十岁已是满头银发。 当邓小平视察时认出她：“1959年你戴大红花参加群英会，后来就‘消失’了，连丈夫都找不到你啰！”王承书只是微笑点头，继续守口如瓶。 而另一边的张文裕同样不简单。这位物理学家于1910年诞生在福建惠安的贫农家庭。他凭借勤工俭学，从燕京大学一路踏入剑桥大学卡文迪什实验室，拜卢瑟福为师。 他在美国普林斯顿大学发明了粒子探测器“火花室”，被国际同行称为“张室”；更因发现μ子原子现象，开创了“奇异原子”新领域，该原子被学界命名为“张原子”。 当妻子失踪时，他正担任杜布纳联合核子研究所中国组组长，领导国际团队攻关粒子物理。这位能洞悉微观世界的科学家，却始终解不开妻子的行踪之谜。 十七年后的1977年，张家门铃响起。张文裕将门打开，一位白发苍苍的老妇人映入眼帘，身后站着已成年的儿子张哲。他先是一愣，紧接着冲上前去，紧紧抱住老妇人嚎啕大哭：“妈！”这么多年你去哪儿了？” 王承书泪流满面拍着儿子后背：“妈对不起你们...”踏进家门，她发现所有摆设一如当年——张文裕守着旧居，用沉默等待诠释着最长情的信任。 而真正的团圆要等到1992年，张文裕病危之际，王承书才在病床前首次吐露真相：“文裕，整整30年没告诉你我的工作，让你担心了...”无法说话的张文裕眨眨眼，脸上浮现宽慰的微笑，当夜安然离世。 这对科学家夫妇的“奢侈”仅停留在精神层面。王承书月薪280元时坚持每月交200元党费，其余多用于资助他人；张文裕一件衣服补了又补。 1992年，王承书将丈夫所留的10万元悉数捐予希望工程，于西藏萨迦县建成“文裕小学”，此乃当时希望工程所获最大的个人捐款。 两年后她去世时，又将毕生积蓄尽数捐出，仅存折中7200元零钱作为最后一次党费。她遗嘱里写：“虚度八十春秋，回国三十六年，虽做了一些工作，却未能完全实现回国前的初衷，深感愧对党，愧对人民。” 这位自认“愧对人民”的老人，用三十年隐姓埋名换来原子弹的惊天巨响，用全部积蓄点亮高原孩子的读书灯，却觉得自己做得不够。 素材来源：封面新闻 封面新闻官方账号 2024-10-17 11:57
