1824年，一位女裁缝为大仲马生下了私生子小仲马。18年后，小仲马疯狂爱上了一个交际花，她答应了小仲马交往，却继续偷偷和其他人约会。小仲马生气离开，交际花因肺痨病逝，小仲马将这段故事写成了世界名著《茶花女》。 小仲马出生在巴黎，他的母亲玛丽-劳尔-凯瑟琳·拉贝是个女裁缝，她独自抚养儿子，因为孩子的父亲亚历山大·仲马那时还没成名，就离开了他们母子。拉贝靠缝纫维持生活，日子过得紧巴巴的。小仲马小时候在乡下长大，那时候他叫亚历山大·仲马菲尔斯，七岁前都没见过父亲。1831年，大仲马才正式承认这个儿子，把他接到巴黎。但父子关系并不融洽，大仲马忙着写小说和剧本，私生活乱七八糟，家里女人换来换去。小仲马被送到寄宿学校，在那里受了不少欺负，因为私生子的身份，同学们看不起他。这让他变得敏感多疑，对人际关系保持距离。成长过程中，他看到父亲的那些伴侣，一个个来来去去，没什么长久的，这也影响了他的情感观。他开始尝试写作，1847年出版了第一本诗集，但那时他还只是父亲的光环下努力的年轻人。资料显示，小仲马的早年经历让他对社会现实有更深刻的认识，这为他后来的作品打下基础。他不像父亲那样浪漫主义，而是更注重现实问题，这点从他的小说中就能看出来。总之，早年的缺失让他在感情上容易受伤，却也激发了他的创作潜力。 小仲马成年后，1844年搬到巴黎郊外跟父亲住，那时候他已经开始接触文学圈子。大仲马虽然承认了他，但没给他太多关注，继续过着挥霍的生活，欠了不少债。小仲马为了帮父亲还债，也开始写东西赚钱。他出版了小说《茶花女》，但在那之前，他的生活并不稳定。父亲的私生活对他影响大，他看到那些女人只是暂时的伴侣，这让他对爱情持怀疑态度。学校里的歧视也没完全消退，他变得更内向。资料提到，小仲马在20岁左右遇到了玛丽·杜普莱西，她是巴黎有名的交际花，本名阿尔丰西娜·罗斯·普莱西，生于1824年，跟小仲马同年。玛丽从小家境贫寒，父亲暴力酗酒，母亲早逝，她15岁就到巴黎当女工，后来进入上流社会，成为多名富人的情妇。她以佩戴山茶花闻名，生活奢侈，但身体一直不好，患有肺结核。两人从1844年9月开始交往，持续到1845年8月。小仲马爱她爱得深，但玛丽没放弃她的生活方式，继续跟别人来往。这段关系让小仲马痛苦，但他无力改变她的习惯。玛丽的过去很惨，她被父亲卖给老人，童年受虐，这让她早早学会生存之道，但也让她不愿过穷日子。他们的分手是必然的，因为经济差距太大。小仲马那时收入有限，无法满足她的开销。 玛丽·杜普莱西的真实生活比小说还复杂，她出生在诺曼底一个穷村子，父亲是马林·普莱西，母亲玛丽·德桑妮，早逝后她被亲戚收养，但很快逃到巴黎。起初她在洗衣店干活，后来进餐厅当服务员，16岁就成了情妇。她聪明有魅力，学会了阅读写作，还懂音乐，吸引了包括作曲家李斯特在内的名人。跟小仲马交往时，她已经是巴黎社交界的红人，但她的健康每况愈下，经常咳嗽吐血。小仲马试图让她改变生活，但她拒绝，两人吵架后分手。他生气离开巴黎旅行，玛丽继续她的交际圈子。1847年2月3日，她在巴黎公寓去世，只有23岁，死因是肺结核。那时她欠了很多债，葬礼在玛德莱娜教堂举行，只有少数人参加。小仲马旅行回来才知道消息，这件事对他打击很大。 分手后，小仲马把这段经历写成小说《茶花女》，1848年出版，书名原是《山茶花女》，灵感来自玛丽的标志。小说以第一人称叙述，主角玛格丽特·戈蒂埃对应玛丽，阿曼德·杜瓦尔对应他自己。书中没回避玛丽的职业和背叛，强调她的牺牲，但也指出她的贪婪。1852年，他改编成戏剧，在瓦德维尔剧院上演，引起轰动。作品开创了“问题剧”风格，讨论社会道德和阶级问题，比父亲的浪漫主义更现实。 Verdi受启发写了歌剧《茶花女》，1853年首演，进一步传播故事。小说被译成多语，影响了电影和芭蕾舞，如1936年的《卡米尔》和1978年的芭蕾版。小仲马通过这部作品成名，甚至盖过父亲的风头。大仲马骄傲地说，儿子是他最好的作品。这部书改变了人们对“堕落女人”的看法，不再单纯谴责，而是看到背后的社会原因。 小仲马的晚年更稳定，1864年他娶了娜杰日达·冯·克诺林，在莫斯科结婚，生了两个女儿：科莱特和让妮。他继续创作，写了13部小说和多部戏剧，如《黛安娜·德·李斯》和《私生子》，后者讨论私生子权益，源于自身经历。1874年，他入选法兰西学院，成为院士，这在当时是文坛最高荣誉。他一生写了《丹尼斯》和《弗朗西永》等作品，风格现实主义，关注社会问题如离婚和妇女权利。1895年11月27日，他在马尔利勒鲁瓦去世，享年71岁。葬礼简单，亲友参加。他的遗产不止《茶花女》，还包括对法国戏剧的贡献，推动了“论战剧”发展。跟父亲比，他更注重道德，没父亲那么挥霍。私生活上，他后来安定下来，没再像年轻时那样冲动。
