高邮有个李生，十分风雅，二十岁了还没娶亲，立志要娶个西施那样的大美人。清明这天，李生扫墓归来，遇见童年时死去的仆人阿忠，恍惚间忘了他已过世，问："是母亲派你来接我吗？家里也没急事，何必匆忙？" 李生心里咯噔一下。老主人是他爹，前年冬天咳着咳着就去了，坟头就在刚才扫墓的那片坡上。他盯着阿忠看，这才觉出不对劲——阿忠穿的还是十年前那件青布短褂，袖口磨出了毛边，脸色白得像浸了水的纸，站在风里却不见衣摆晃动。 "阿忠，你..."李生的话卡在喉咙里，后颈冒起一层冷汗。他记得阿忠是十三岁那年掉进湖里没的，当时自己还抱着他冰冷的身子哭了半宿。 阿忠却像没瞧见他的慌张，只是低着头往前引："老主人在那边等呢，公子随我来。"他的声音平平的，像石板上拖过木屐，没一点活气。 李生脚像被钉住，可眼睛又忍不住跟着阿忠往坡下走。那片林子平时没人去，坟茔挨着坟茔，此刻却瞧着敞亮，隐约有座青砖瓦房露着檐角，看着竟像他家老宅的模样。他爹在世时总说，老宅院里的石榴树是他亲手栽的，等结了果，要给未来的儿媳妇留着。 走到院门口，阿忠就停下了，垂手站在门边。李生推门进去，院里果然有棵石榴树，枝桠光秃秃的，却见他爹坐在堂屋门槛上，穿着那件藏青色的绸缎马褂，正低头用草绳缠鞋底。 "爹？"李生颤着声喊。他爹抬头看他，脸上的皱纹比生前深了些，眼神却还是温温的："回来了？过来坐。" 李生挨着他坐下，闻见一股淡淡的艾草味，像坟头烧纸的气息。他爹把缠好的鞋底往旁边一放，叹口气："我知道你心思，总想着找个模样赛过西施的。可你还记得陈家姑娘不？" 李生愣了愣。陈家姑娘是邻村的，去年托人来说过亲，眼睛不算大，皮肤也不是顶白，可针线活好，还会算账目，他嫌人家长得普通，一口回绝了。 "你以为爹当年为啥娶你娘？"他爹拿起根草绳继续缠，"你娘年轻时脸上有颗痣，媒人说她算不上俊。可我瞧见她在河边给婆家洗衣裳，冻得手通红，却把老人家的棉衣揣在怀里焐着。那样的心肠，比啥模样都金贵。" 李生没吭声。他爹又说："阿忠刚才在坡上跟我说，你今早扫墓时，见着个穿红衣裳的姑娘掉了发簪，你瞅着人家长得俏，追了半里地给人送回去，倒把给你娘买的糕点落在了坟前。" 这话戳得李生脸发烫。他确实追了那姑娘，只因人家眉眼弯弯，像画里走出来的，哪顾得上别的。 "模样是水上的花，看着好看，一阵风就散了。"他爹拍了拍他的手背，那手凉丝丝的，"人心才是扎在土里的根，能扛住风风雨雨。你娘这两年为你婚事愁得睡不着，你总想着挑拣模样，可知多少好姑娘被你错过了？" 正说着，院里的石榴树突然簌簌落了些叶子，阿忠在门口咳嗽了一声。他爹抬头看了看天："你该回去了，你娘该等急了。" 李生站起身，想说些啥，却见他爹慢慢往堂屋里退，身影越来越淡，像被太阳晒化的冰。他慌着往前追，脚下却一绊，猛地睁开眼，发现自己躺在自家院门口的石阶上，日头都偏西了。 手里攥着半块掉在地上的糕点，是给娘买的那种。他拍了拍身上的土，想起爹说的话，心里像被清水洗过一样亮堂。 过了半年，李生娶了媳妇。不是啥倾国倾城的大美人，是邻村那个会做针线活的陈家姑娘。成亲那天，他看着姑娘给婆母端茶时，悄悄把烫嘴的茶水吹凉了再递过去，忽然就懂了爹说的"根"是什么意思。 后来每到清明，李生去给爹和阿忠上坟，总会多带把新草绳。他总觉得，爹在那边，或许还在给哪个需要的人，慢慢缠着鞋底呢。 本文原创
