1960年，石油部长余秋里为救大庆油田，找罗瑞卿要飞机运 5 吨焊条。罗瑞卿一听就火了：“你口气也太大了，真当空军是你家拉货的驴车？” 当时，石油更是我国工业的命根子。 1960 年 12 月 21 日深夜，北京东交民巷的石油工业部大楼，多数办公室都黑着灯，就余秋里的办公室还亮着。 这位少了条胳膊的部长，正盯着桌上的原油泄漏报告，眉头紧皱。报告上写着，每小时要漏掉 12.5 吨原油，这些油金贵着呢，看一眼都让他心里发紧。 突然，电话铃响了，在夜里特别刺耳。余秋里赶紧拿起听筒，电话那头是东北前线的人，声音急得发颤：“部长，出事了！输油管道又冻裂了三处，原油都快漫过三号泵站的警戒线了！” 余秋里 “腾” 地站起来，假肢在木地板上磕出 “噔” 的一声。他抓起军大衣就往外冲，一边跑一边喊：“备车，去总参谋部！” 警卫员赶紧跟上，追问他去哪。余秋里头也不回，语速快得很：“再晚半小时，大庆油田的高产井就得全停了，那损失扛不住！” 大庆油田的输油管道，在零下 40 度的雪地里铺着。1960 年这场奇冷，把苏联帮忙建的管道毛病全显出来了。焊接的地方在低温下脆得像玻璃，一碰就裂，原油一个劲往外冒。 更要命的是，修管道必需的特种焊条，因为中苏关系闹僵，已经断了三个月的货。 技术处长跑进来，声音带着点激动：“部长，沈阳机械厂找到库存了！” 可马上又蔫了：“就是铁路被暴风雪埋了，最快也得 15 天才能运到。” 余秋里一拳砸在地图上：“15 天？一天流 300 吨，半个月就是 4500 吨！这是要把新中国的工业血管给冻住啊！” 凌晨两点，总参谋部作战室里，顶灯照着罗瑞卿的脸，铁青铁青的。 他刚从福建前线回来，听完余秋里的请求，手指头重重地敲着桌子：“余秋里，你怎么想的？空军运输队是能随便动的？就 5 吨焊条，还要用战备飞机？” 接着，他突然拔高了声音：“知道伊尔 - 12 运输机多贵吗？能买 300 吨粮食！” 余秋里早猜到会挨训。他从口袋里掏出张皱巴巴的纸，那是大庆工人用冻僵的手写的请战书，上面写着：“只要有焊条，就是用牙咬，我们也得把管道焊上！” 接着，他声音沉了下来：“总长前线的工人，已经三天没吃上热乎饭了。” 罗瑞卿眼神动了一下。他俩是老战友，他太了解余秋里了。 这人长征时丢了条胳膊，骨子里硬得很，不是逼到份上，绝不会开口求人。 可军队有纪律，战备物资不能乱动。他抓起电话打给贺龙：“老总，余秋里要抢我的飞机用！” 电话那头传来贺龙的大嗓门，带着笑：“让他抢！对了，多装两袋高粱米，别让石油工人饿着肚子干硬仗！” 12 月 23 日大清早，沈阳东塔机场的跑道上，两架伊尔 - 12 运输机的引擎 “嗡嗡” 响着。 机长李建国本来在修雷达，听完任务，愣了一会儿说：“把导航员换下来，这趟我亲自飞。” 地勤往货舱搬箱子时，见每个箱子都裹着厚棉被。原来是沈阳机械厂的工人，连夜把自家的被褥拆了，给焊条保暖。 飞机钻进暴风雪里，李建国的耳机里突然传来地面指挥的喊声：“03 号注意，前面有强气流！” 他把操纵杆握得死死的，看着仪表盘上乱晃的指针，想起三年前在朝鲜，也是开着这种飞机给上甘岭送弹药。 他对着对讲机喊：“同志们，下面流的不是原油，是新中国的血！这焊条，必须送到！” 飞机降落在萨尔图机场，底下的人全欢呼起来。工人们用冻裂的手拍着机身，手背上的口子还渗着血。机组成员下了飞机，都看呆了。 来接的人里，有的拄着木棍，有的裹着破草席，棉袄上全是补丁，看着就让人心酸。一个满脸胡茬的汉子敬了个礼，说：“首长，焊枪我们揣怀里焐了三天，就等焊条了！” 谁也没想到，那 20 袋高粱米到了前线，成了宝贝疙瘩。工人们一粒一粒地分，煮粥时先把米粒捞出来给伤员，剩下的米汤再分着喝。 焊工班长王铁人带着徒弟们轮着干活，困了就抓把雪往脸上抹，饿了就啃口冻得硬邦邦的高粱饼。 到第七天凌晨，最后一道焊缝焊完，王铁人 “咕咚” 一声坐在雪地里，焊帽里全是冰碴子，眼睫毛上也挂着冰珠，整个人累得直打晃。 12 月 30 日中午，余秋里站在修好的管道旁，寒风卷着雪粒打在脸上，他一点没感觉。阀门慢慢打开，一股深褐色的原油喷了出来。 余秋里蹲下身，用那只没残的胳膊接住第一滴油，滚烫的油珠在他粗糙的手掌上，慢慢凝成了琥珀色的小球。 “部长，出油了！出油了！” 周围的人都喊了起来，声音里全是激动。 余秋里抬头往远处看，油田的井架一个挨着一个，立在雪地里。他心里清楚，这场仗打赢了，不光保住了每天 300 吨原油，更保住了新中国工业的盼头。 四十年后，国家博物馆里还放着那截带补丁的输油管道。余秋里和罗瑞卿吵的那一架，表面是争着用飞机，实际上，那是新中国在难日子里，拼命往前闯的样子。
