2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座，突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 2007年12月11日，北京的冬天已经透出寒意，中国科学院力学研究所的会议室里却暖意融融，灯光和阳光一同洒在屋子里，照得每一张脸都亮堂堂的。 这一天是钱学森的九十六岁生日，来自各地的朋友、学生、同事都赶来了，房间里挤满了人。 有人站着，有人坐着，有人悄声说话，也有人忍不住笑出声来，空气中漂着蛋糕甜腻的味道，还有老一辈科学家之间久别重逢的激动。 钱学森坐在靠近窗边的轮椅上，身上盖着一条灰蓝色的薄毯，手背上的皮肤已经松弛，青筋清晰可见。 他的目光缓缓扫过全场，像是在找什么人，忽然，他的眼神在角落停住了，他叫来身边的助手，低声说了句什么，轮椅就缓缓转动了过去。 那是一个不显眼的位置，坐着一位穿着素净毛呢大衣的老人，她安静地坐着，双手交叠放在膝头，满头白发，脸上的皱纹细密如树皮。 她没有跟谁说话，也没有去取食物，只是静静看着会场里的热闹，这位老人叫李佩。 钱学森走到她面前，弯下身子，嘴唇微微颤抖，轻声问道：“您现在几个孩子啦？”他刻意压低了声音，仿佛怕惊扰到一段远去的时光。 李佩缓缓抬起头，神情平静，就像在回答一个再平常不过的问题，她说：“我现在一个也没有了。”她没有哽咽，也没有悲伤的语气，只是像陈述一件很久以前的事。 会场霎时安静了，原本的喧哗被这句轻声的回答打断，空调继续运作着，发出微弱的嗡嗡声，但在那一刻，这声音显得格外刺耳，钱学森眼圈发红，他握紧了轮椅的扶手，指节泛白，眼泪沿着脸颊缓缓流下。 李佩的丈夫是郭永怀，1968年12月5日，郭永怀从青海的核试验基地返京，途中所乘的飞机在首都机场附近失事。 救援人员发现他的时候，他和年轻的随行警卫员牟方东紧紧抱在一起，用身体护住一个装有绝密资料的公文包，文件完好无损，郭永怀却永远离开了人世。 丈夫牺牲后，李佩没有搬家，仍住在力学所的老房子里，她将郭永怀的书房保留原样，书桌上仍摆着当年未写完的稿纸，茶杯里的茶水早已干涸成褐色的印痕，她从不轻易对人说起这些，只是悄悄地守着。 她教书育人多年，自编教材，为理工科学生开设英语课程，把许多难啃的科技文献讲得浅白易懂。 她参与中美联合培养物理博士的项目，培养出许多后来在学术界卓有建树的青年才俊，她没有声张，课下也从不留学生吃饭，只是认真改每一份作业。 晚年，她生活简朴，一件毛衣穿了几十年，节省下来的钱都存起来，2003年，她将自己全部六十万元积蓄捐给中国科学技术大学，用于设立郭永怀奖学金。 那时她已经年近九十，说话慢了些，走路也吃力，但只要站上讲台，她依然目光坚定、语调清晰。 她唯一的女儿郭芹，在1999年因病去世，那天她没有通知别人，第二天仍然出现在研究生的课堂上，学生后来才知道老师经历了什么，却从未听她多讲一句。 在钱学森的寿宴上，这对曾在康奈尔大学相识、一起乘船回国、在中关村做邻居的老朋友多年未见，当年的年轻人，如今一个坐在轮椅上，一个坐在角落里，过去的共同记忆，在此刻无声地流动。 宴会结束后，李佩婉拒了主办方安排的车，她提着布袋，独自走向公交站，天色暗了，风吹动她的发梢，钱学森坐在门口，看着她缓缓远去的背影，久久没有转头。 这场生日会成了两位老人最后一次相聚，第二年，钱学森在北京安详去世，2017年，李佩也在协和医院离世，享年九十九岁，按照遗愿，她的骨灰与丈夫合葬于力学所内的纪念园中。 他们没有高声喧哗，没有豪言壮语，却用一生做出了选择，他们守住信仰、扛起责任、甘于清贫，用行动诠释了“国家”的分量，那天的提问轻得像一阵风，却拂动了整整一个时代的记忆。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：中国科学技术大学——李佩：传播爱与智慧 在奉献中美丽 上观新闻——她是“中科院最美的玫瑰”，一句话为何使钱学森伤感不已？
