“我脸上都没有笑容，怎么留给后代？再拍一张。”1907年7月7日，徐锡麟被砍头挖心之前，清兵给他拍了这张照片。徐锡麟非常不满，要求重拍。 徐锡麟出生在1873年的浙江绍兴东浦镇，那地方是典型的江南水乡，家里有点小生意，父亲徐凤鸣当过县吏，家境不算穷。 他从小就聪明，读私塾，通晓算术和天文，1893年考中秀才，之后在绍兴府学堂教书，教经学和测绘。 1901年，他捐了个副贡生，继续教书，那时候开始接触维新思想，看了不少新书，慢慢觉得清朝这体制不行，得变。 1903年，他借着去大阪博览会的机会去了日本，在东京认识了陶成章和龚宝铨这些人，看了博览会上列强瓜分中国的展品，气得不行。 回国后，他就在上海加入了光复会，和蔡元培他们混在一起，商量反清的事。1905年，他在绍兴办了大通学堂，不光教书，还加了体操和军事训练，招学生当革命力量。 1906年，他捐官当道员，去安徽任职，先是武备学校副总办，后来兼警察处会办和巡警学堂监督。他用这个职位联络新军军官，像胡维栋和常桓芳，暗地里准备起义，白天管学员操练，晚上和士兵喝酒，拉关系扩大影响。 他接近安徽巡抚恩铭，就是为了找机会干掉他，因为恩铭是满族高官，代表清廷统治。 恩铭这人疑心重，对徐锡麟一开始维护，但后来发现不对劲，就开始怀疑。徐锡麟费了不少劲才靠近他，为的就是起义推翻清朝。 清朝那时候实力弱，文物都让列强抢走，徐锡麟留学时就想拿回来，但知道得先改变现状。他觉得像恩铭这样落后的人挡路，必须除掉。 起义前，他和陈伯平、马宗汉商量，本来计划8日行动，但恩铭提前办典礼，就仓促启动。 1907年7月6日，安庆巡警学堂毕业典礼上，徐锡麟借着捧学生名册的机会，开枪击中恩铭的右手臂、腿部和腰间，导致恩铭当场重伤，后来死了。 恩铭是安徽巡抚，正二品大员，这事震动朝野。徐锡麟他们高喊口号，率学生冲军械局，和清军交火四个小时，学生们用步枪射击，清军用炮轰门，好几个学生中弹。 弹药用光后，徐锡麟被捕，绑起来押到巡抚衙门地牢。清廷下令严办，两江总督端方派人监督。审讯时，徐锡麟写供词，说自己排满蓄志十几年，先杀恩铭，再杀端方、铁良、良弼。 恩铭的儿子要记录他的模样，当证据。清兵拍了张照片，徐锡麟看后摇头，说脸上没笑容，怎么传给后代，要求重拍。他挺直腰杆，露出笑容，直视镜头，重拍一张。 那笑容带着对清廷的蔑视，照片定格了他的从容。清廷怕革命扩散，赶紧镇压。端方这人残忍，下令按张汶祥例处决，先挖心祭恩铭，再斩首。 徐锡麟被枪击胸口，倒地后剖腹挖心，遗体弃置。起义的其他参与者也遭捕杀。恩铭死后，清廷追赠他太子太保，建专祠，但这掩盖不了革命浪潮。 徐锡麟的行动激励了更多人，推动辛亥革命进程。孙中山后来拜祭他的墓，说功绩天下皆知。 徐锡麟的起义虽失败，但影响深远。它暴露了清朝统治的腐朽，新军里革命思想已渗透。光复会成员继续活动，像陶成章他们，推动同盟会合作。 辛亥革命爆发时，武昌起义成功，各地响应，就是从这些小起义积累来的。徐锡麟的遗体后来和陈伯平、马宗汉合葬杭州西湖孤山南麓，三烈士墓成了纪念地。 1912年，汤寿潜写墓表，刻在杭州孔庙碑林。
