1939年2月的一天早上，冼星海在延安鲁艺没事，就背着手往窑洞外边散步，正想找点灵感。
1939年2月的一个清晨，延安的天还冷得刺骨，冼星海从鲁艺的窑洞里溜达出来，双手背在身后，漫无目的地散着步。身为大名鼎鼎的作曲家，他心里却有点空落落的，总觉得缺了点啥能点燃灵感的东西。战争的阴影笼罩着这片黄土地，物资短缺，日子艰难，谁能想到，这随便一走，竟撞上了改变他命运的一幕？ 1939年，抗日战争正打得如火如荼，延安是共产党的根据地，也是物资最紧张的地方。国民党封锁物资，日本人步步紧逼，粮食、衣服啥都缺。共产党为了活下去，搞了个生产运动，号召大家自己动手种地、纺纱，领导人也不例外。冼星海这时候已经不是那个在巴黎学音乐的文艺青年了，他1905年出生于广东，留过洋，学过西洋乐，但日本侵华后，他毅然回国，1938年底辗转到了延安，想用音乐给抗战鼓劲。 那天早上，他散步时无意中瞧见毛泽东在田里干活。这事儿搁谁身上都得愣一下——大名鼎鼎的毛主席，居然亲自下地种田？其实这不稀奇，毛泽东一直推崇自力更生，觉得光喊口号没用，得带头干。当时延安条件苦，土豆和野菜是主食，能填饱肚子就不错了。生产运动就是要解决吃饭问题，领导人带头，群众才服气。冼星海看到这一幕，心里肯定不是滋味，一个搞艺术的，平时跟钢琴、乐谱打交道，现在却面对一片黄土和锄头。
据说那天俩人聊了几句，毛泽东那套务实的想法——人人都得出力，靠自己双手活下去——让冼星海挺震撼的。他以前觉得艺术家就该高高在上，搞创作就够了，但这回不一样了，眼前的现实逼着他重新想想自己的定位。之后，他没啥犹豫，也拿起工具下地干活去了。这对他来说是个大转变，从脑力劳动到体力劳动，脚踏实地地感受了啥叫生存。 干活的过程不好受，但也给了他灵感。冼星海本来就擅长把生活里的东西写进音乐，这次也不例外。他把田间劳动的节奏、大家的干劲，还有那种不服输的精神，全都融进了《生产大合唱》。这作品后来成了生产运动的代表作，歌词和旋律都很接地气，听了让人热血沸腾。延安的群众听着这曲子干活，劲头更足了，粮食产量也慢慢上来了。这不光是艺术上的成功，还真帮着解决了实际问题。 说到冼星海的背景，他算得上那个年代的顶尖人才。在巴黎学音乐时，他接触了贝多芬、莫扎特这些大师的作品，技术一流。回国后，他先在上海搞抗战歌曲，像《救国军歌》就出自他手，传唱很广。到延安后，他本来是去鲁艺（鲁迅艺术学院）教书的，想培养点音乐人才。但延安的环境跟上海、巴黎差太远，没啥乐器，条件简陋，他只能靠最原始的方式找灵感。这次跟毛泽东的偶遇，算是让他找到了方向。
再说毛泽东这边，他推生产运动不是心血来潮。抗战初期，共产党在延安站稳脚跟全靠自给自足。1939年，物资短缺到连盐都成问题，部队和老百姓都得勒紧裤腰带过日子。毛主张“自己动手，丰衣足食”，还要求知识分子跟劳动结合，别老端着架子。冼星海这次下地干活，正好呼应了这思路。俩人虽然身份不同，但那会儿都明白一个道理：光靠理想扛不住现实，得干实事。 《生产大合唱》出来后，影响不小。延安的农业生产在1939年到1940年间有了起色，粮食产量涨了点，日子稍微好过了一些。这背后有生产运动的功劳，也有冼星海这种文化人加入的助力。他的音乐不光是艺术品，更像个宣传工具，把大家拧成一股绳。那几年，延安靠着这股劲挺过了最难的时候，也给后来的抗战胜利攒了底气。 可惜，冼星海没活到胜利那天。1945年，他才40岁就去世了，死因跟长期营养不良和劳累脱不了干系。但他留下的东西没白费，《生产大合唱》还有其他作品，后来一直被传唱，成了革命音乐的经典。他的经历也让人感慨，一个搞音乐的，能在那种环境下放下身段，干活、创作，还影响了那么多人，真不容易。
