1963年李敏怀孕，毛主席向女儿提出了一个要求，李敏：我终于理解妈妈的痛苦了

李敏出生在1936年的陕西保安县，那地方现在叫志丹县。她原名叫毛娇娇，因为刚生下来又瘦又小，邓颖超来看她时怜惜地说了句娇气的话，毛泽东就给她取了这个名。她妈贺子珍是井冈山时期的老革命，长征路上受了不少伤，身上留着弹片。李敏几个月大时，贺子珍去了苏联治病，把她留在延安交给别人照顾。四岁那年，父亲安排人送她去莫斯科和母亲团聚。在苏联，她们赶上卫国战争，日子苦得很，食物短缺，冬天冷得要命。李敏得过肺炎，差点没命，贺子珍卖掉衣服换来糖和奶粉，一勺勺喂她才救回来。1947年，母女俩回哈尔滨，李敏对父亲印象模糊，通过姨妈贺怡写信确认，才知道毛泽东是她爸。 1949年，她到北京香山见父亲，从此改名李敏，取自论语里敏于行的意思，住进中南海。父亲要求她像普通孩子一样生活，上育英学校，不许特殊待遇。她转到北京师范大学附属女子中学，1958年考上北京师范大学化学系。在学校，她遇见小学同学孔令华，两人谈恋爱。孔令华爸是孔从洲，炮兵副司令员。毛泽东知道后，请他们一家吃饭，说婚事儿女自己定。1959年8月，李敏和孔令华在中南海丰泽园办婚礼，那时她还在读书，却意外怀孕，生下儿子孔继宁，意思继承革命志向。她把孩子交给贺子珍照顾，继续学业，毕业后去国防科委工作。

其实李敏从小受的教育就是独立坚强，父亲总教导她要像平常人一样，不搞特殊。可1963年她又怀孕时，情况不一样了。她已参加工作，单位事儿多，儿子还小，照顾不过来。第一次怀孕时，她觉得还行，因为住在中南海，生活方便。孕期饿得快，她不敢多吃，怕别人说特殊化。丈夫孔令华找毛泽东帮忙，父亲匀出零用钱，让厨师加餐，她才不挨饿。孩子生下八个月，她交给贺子珍带，自己上班。可这次，她决定不生，去医院做手术。毛泽东知道后，劝她把孩子留下来，说身体健康重要。李敏拒绝了，她想到母亲贺子珍的经历。贺子珍在井冈山怀孩子，上战场，长征路上生姐弟，条件艰苦，孩子丢了也没好日子。她小时候听母亲讲这些，贺子珍总边说边干活，从不抱怨。李敏说，她终于理解妈妈的痛苦了，当年贺子珍含辛茹苦养大她，没有任何便利。手术后，李敏身体虚弱，但很快回单位上班。她和丈夫商量，觉得在中南海住着影响大，不如搬出去独立过日子。毛泽东舍不得，谈了好几次，最后同意，但每月从工资扣60元给他们生活费。李敏夫妇收拾东西，搬到兵马司胡同一处民居，开始学做家务。她不会洗衣做饭，一开始手忙脚乱，但慢慢练习学会了。丈夫下班帮着分担，两人一起适应新生活。

李敏搬出中南海后，1964年起在国防科委八局上班，专心科研，不用任何便利。她低调生活，很少露面。1972年，在上海贺子珍家生下女儿孔东梅，那时他们暂住那儿。退休后，按副军职待遇在北京住，继续平常日子。她加入全国政协，作为特别邀请人士参加会议。儿子孔继宁军校毕业，从事文化传播工作。女儿孔东梅留学美国后回国，创办北京东润菊香书屋有限公司，后来扩展业务。她遗传了外公的痣，身价不菲，但传扬红色思想。李敏晚年回忆父亲教导，强调干部子弟要普通做人，她一直遵守。母亲贺子珍1984年病逝，骨灰里有金属片，那是长征时留下的弹片。李敏看到大哭，终于明白母亲的苦。贺子珍一生革命，身上17处伤，弹片取不干净，晚年痛得难忍。李敏小时候在苏联，母亲护理她肺炎时，也没条件。李敏和妹妹李讷关系好，李讷是毛主席女儿，生于1940年延安，两人同父异母，但互相扶持。李讷晚年说，困难时姐姐偷偷塞钱给她。贺子珍对李讷也像亲生，经济精神都帮。李敏觉得，家庭虽复杂，但姐妹情深，母亲的坚强影响她一生。