1993年，毛主席百年诞辰，湖南专人赴京邀请李讷，没想到进门一看瞬间惊呆！
李讷是毛泽东唯一在身边长大的孩子。1940年，她出生在延安窑洞，战乱稍缓，让她免于骨肉分离的命运。毛泽东年近五十，对这个小女儿格外疼爱，常教她识字、陪她玩耍。她学会的第一句话是喊父亲散步，父女间的亲密时光给卫士们留下深刻印象。毛泽东常在院子里扭身放松，李讷跟在后面模仿，笑声不断。她爱读书史，书法也受父亲影响，初中就能背千首诗词，大学选了历史系，生活简朴得像父亲。 1947年，延安撤退，敌机轰炸，毛泽东问李讷怕不怕，她说不怕，父亲夸她勇敢。行军路上，她睡着被布条绑着前行。父亲对她严格，不许喝首长牛奶，也不准同桌吃饭。她身体弱，常生病，但比起其他孩子，她吃苦算少的。1959年，毛泽东回韶山，她因高考未同行。父亲多次描述家乡美景，承诺带她回去，这心愿埋在她心底。 李讷的人生并不顺遂。1970年，她与服务员徐志明结婚，生子后因性格差异离婚，独自带孩子，生活艰难。1984年，她嫁给王景清，生活才有了转机。王景清是刘少奇当年的卫士，对李讷的单纯印象深刻。两人婚后决定回韶山，完成父亲未了的心愿。她在故居前泪流满面，跪地痛哭，喊着想念父亲，感动了乡亲们。 1993年，毛主席百年诞辰，湖南筹备纪念活动，特意派人到北京邀请李讷。专员敲开她家门，屋里景象让人震惊。客厅狭小，沙发破旧，弹簧外露，茶几上只有旧书和缺口搪瓷杯。地板铺着卷边地毯，窗帘褪色，厨房锅碗简陋，连电器都没有。李讷穿着补丁毛衣，拖鞋磨得薄如纸。她倒茶时，暖瓶冒出蒸汽，手微微颤抖。专员愣住，没想到主席女儿生活如此清贫，像是普通百姓家，甚至更简陋。 专员说明来意，提到韶山新修了道路和纪念馆，乡亲们盼她回去。李讷点头同意，安排行程。她低调，不愿张扬身份，只想静静缅怀父亲。专员离开时，脑海里全是那破旧的沙发和毛衣，感慨万千。这次邀请，不仅是百年诞辰的安排，更像是对李讷与父亲深厚感情的延续。 李讷抵达韶山，参加了祭祖和参观活动。她在滴水洞招待所写下“永远的怀念”五个字，笔触有力，寄托思念。乡亲们围拢过来，握手问候，气氛温馨。她触摸故居物品，动作缓慢，像是与父亲隔空对话。韶山的山水和乡亲的热情，让她找到心灵的归宿。 此后，李讷多次回韶山，与当地人混得熟络。她保持简朴，穿旧衣，乡亲劝她换新，她总笑笑说没坏就不扔。她眼中的父亲，一辈子用一块肥皂洗澡，衣服补丁摞补丁，她觉得自己远没到扔衣服的地步。韶山成了她常来的地方，每次走在那条熟悉的小路上，她都觉得离父亲更近了。 晚年，李讷在北京过着低调生活，住普通住宅，家具老旧。她和王景清相伴，儿子已长大成人。她常读文史书，练书法，日子平静规律。身体渐弱，她仍坚持回韶山。乡亲们看她穿着补丁衣，像个老太太，总劝她跟上时代，她却不在意，笑说父亲的习惯她学了七八成。 李讷的人生，带着父亲的影子。她不追名利，生活简单到极点。韶山是她寄托思念的地方，也是她与父亲精神连接的纽带。她的故事，平实却动人，透着对父亲的深情和对简朴生活的坚持。
