我当兵的时候已经是21岁了，也就是当兵超龄前最后一年到的部队。本来到部队之前怀揣

我当兵的时候已经是21岁了，也就是当兵超龄前最后一年到的部队。本来到部队之前怀揣着考军校的念头参军的，在临入伍之前，我把高中课本都翻了出来，用塑料布包好塞进了行囊。母亲往我背包里塞了二十个煮鸡蛋，父亲站在门口抽着烟，只说了一句："到了部队，别给老张家丢人。" 新兵连的第一天，班长让我们挨个报年龄。当我说出"21岁"时，全班都笑了——这群十八九岁的小伙子管我叫"老同志"。班长拍拍我的肩膀："年纪大点好，懂事。"可这份"懂事"在新兵训练里没给我带来任何优势。第一次三公里跑，我落在最后，肺里像塞了团棉花；单杠训练时，比我小两岁的李强轻松拉了八个，我吊在杠上像条风干的咸鱼。 熄灯后，我躲在被窝里打着手电看数学课本。同班的王浩探头问："老张，你真要考军校啊？"我没说话，把写满公式的笔记本塞到枕头底下。第二天早晨，班长在检查内务时发现了那个笔记本，他翻了几页，什么也没说。但从此以后，每次体能训练结束，他都会多留我在操场跑两圈："想考学？先过了体能这关。" 第一次摸底考试，我的文化课成绩排全连第三。指导员找我谈话时，我正在医务室往脚上抹药——每天的加练让我的脚底磨出了血泡。"有想法是好事，"指导员递给我一盒膏药，"但部队不需要书呆子。"那天晚上，我把课本锁进了储物柜，开始跟着班长加练战术动作。匍匐前进时，手肘在砂石地上磨出血痕；练据枪时，往枪管上挂水壶，一挂就是半小时。 春节前，连里组织军事科目比武。我报名参加了战术综合考核，在穿越铁丝网时，右腿被划开一道口子。血顺着迷彩裤往下流，但我没停——21岁的"老同志"咬着牙第一个冲过终点。团长亲自给我颁奖时问："听说你想考学？"我立正回答："报告首长，先当好兵再想别的！"团长笑了，转头对政委说："这样的兵，部队需要。" 第二年开春，连里推荐士兵考学名单。当班长念到我的名字时，我正站在队列里擦枪。指导员说："给你三个月准备时间，但日常训练不能落下。"于是每天凌晨四点，学习室的灯总会准时亮起。五点半出操前，我已经背完三十个英语单词；午休时间，别人睡觉我刷题；晚上熄灯后，打着手电在被窝里推导物理公式。有次夜里查岗，连长看见学习室亮着灯，推门发现我趴在桌上睡着了，面前摊开的模拟卷上还沾着口水。他没叫醒我，只是轻轻关了灯。 考试前一周，我发起了高烧。卫生员量完体温说39度2，要给我开病假条。我把条子塞进口袋，照样跟着队伍去靶场。打靶时，准星在视线里晃成重影，但我还是打出了48环的成绩——比平时少了7环，但足够优秀。团长知道后，派司机连夜送我去军区医院。躺在病床上输液时，我看着窗外站岗的哨兵，突然明白了什么是军人的坚持。 军校考试那天，全连都在大门口送我。班长往我兜里塞了块巧克力："别紧张，就当平常测验。"走进考场时，我的迷彩服右臂上还别着"优秀射手"的徽章。试卷发下来，发现最后一道大题居然是战术想定作业——这半年的训练经历让我的答案比教科书还生动。 放榜那天，我正在炊事班帮厨。指导员举着电报冲进来："好小子，全军区第七！"炒菜的大勺咣当掉在地上，我抹了把脸，分不清是汗水还是泪水。晚上全连加餐，团长特意过来敬酒——以茶代酒："到了军校，别忘了你是从咱们钢铁七连走出去的！" 离队前夜，我收拾行囊时发现那本沾满汗渍的高中课本。班长推门进来，递给我一个崭新的战术背包："拿着，装你的军校教材用。"月光透过窗户，照在我们俩的肩章上——他的是一道粗拐，我的还是光板，但我们都清楚，明天太阳升起时，一切都会不一样。 现在每次路过新兵训练场，我总会多看两眼那些气喘吁吁的年轻人。有个21岁的"大龄新兵"正咬着牙做引体向上，阳光照在他涨红的脸上，像极了当年的自己。背包里露出课本的一角，那塑料封皮在阳光下闪闪发亮。