那是一个闷热的夏夜，武陵山区的空气中弥漫着泥土的腥气和草木的湿气。程地明，利川本地有名的捕蛇人，借着微弱的手电光，熟练地挥动蛇叉，精准地刺中一条又一条盘踞在草丛中的毒蛇。 他的动作快而狠，每一下都带着一股子拼劲儿，像是和这些冷血动物较上了劲儿。汗水顺着额头滑下，滴在泥地上，他却顾不上擦一把，只盯着地上的蛇尸，嘴里嘀咕：“今晚这一趟，够换半年的口粮了！” 程地明不是天生就干这行的。80年代初，改革开放的春风刚吹到利川这片穷山沟，村里人还守着几亩薄田过日子，程家更是穷得叮当响。 程地明上有老下有小，媳妇儿还怀着二胎，日子过得紧巴巴。听说城里人开始收蛇皮、蛇胆做药材，一条毒蛇能卖好几块钱，他咬咬牙，拿起家里唯一的铁铲，学着老一辈的法子，钻进了深山老林。 捕蛇这活儿危险，但回报高，程地明硬是凭着一股狠劲儿，成了方圆几十里最有名的“蛇王”。可他不知道的是，这条路越走越险，不仅是蛇的毒牙，还有大自然的警告。 那天晚上，程地明杀了73条毒蛇，破了自己单夜捕蛇的纪录。他拖着麻袋，里面装满了蛇尸，脸上终于露出一丝笑意。 可就在他转身准备下山时，草丛里突然传来一阵诡异的“嘶嘶”声，像是无数条蛇在低语。他心头一紧，手电光扫过去，只见草丛深处，几双幽绿的眼睛正死死盯着他。 没等他反应过来，一条乌梢蛇猛地窜出，直扑他的小腿！程地明下意识挥叉挡住，可紧接着，更多的蛇从四面八方涌来，像是要为同伴复仇。 他慌了神，挥舞着蛇叉左挡右刺，嘴里大喊着壮胆，可那“嘶嘶”声却越来越近，像是山林深处传来的诅咒。 这场突如其来的“蛇群围攻”让程地明差点丢了命。他拼尽全力逃下山，腿上被咬了两口，幸亏村里的赤脚医生及时用草药救了他一命。可从那以后，程地明再也不敢轻易上山捕蛇了。 村里人议论纷纷，有人说他是杀了太多蛇，惹怒了山里的“蛇神”；也有人说这是大自然的报复，毕竟武陵山区自古就有“蛇神崇拜”的传说（注：根据《武陵山区民俗研究》记载，鄂西土家族视蛇为山神使者，忌讳过度捕杀）。程地明自己也开始反思：是不是自己太贪心，破坏了山里的平衡？ 转折来得很快。没过几个月，程地明听说附近村子也发生了类似的事儿——一个猎户过度砍伐山林，结果被野兽群起攻击，差点没命。这让他更加确信，人类和大自然之间，终究是有条线的，跨过了，就得付出代价。 痛定思痛，他决定放下蛇叉，改行种起了药材，还主动跟村里的年轻人宣传：“山里的东西，不能随便动，动了就得还！” 几年后，程地明靠着种药材攒下了一点家底，日子渐渐好起来。他常跟孩子们讲起那晚的惊魂一幕，语气里满是后怕：“那73条蛇的‘嘶嘶’声，我这辈子都忘不了。山是咱们的根，可不是咱们的提款机，敬着点，才能长久。” 他的故事也在村里传开了，成了一个活生生的警示：人与自然，得讲个“和”字，不然，吃亏的还是自己。
