1844年，道光帝朱笔一挥，将民族英雄林则徐“发配“新疆伊犁。刑部官员们却对着诏书直挠头——这哪是流放犯人的操作。 那会儿的刑部大堂里，几个老吏围着诏书犯嘀咕。按规矩，流放充军的犯人，得戴着枷锁徒步上路，家眷不能随行，沿途官府只给口糙饭，稍有差池就可能被押送的兵丁打骂。可这道诏书写得明明白白：“林则徐革去四品卿衔，发往伊犁效力赎罪，准带家眷，沿途州县妥为照料，不得苛待。” “妥为照料？”有个须发花白的老吏咂摸着这四个字，手指头点着诏书，“当年纪晓岚流放乌鲁木齐，也没这待遇啊。这哪是发配，倒像是给林大人换个地方办公。”旁边的年轻主事凑过来看，见诏书末尾还有行小字：“所带随从，准支公费，勿使匮乏。”他吐了吐舌头：“乖乖，流放犯还能支公费养随从？皇上这是……” 话没说完，就被老吏瞪了回去。谁都知道，林则徐是因虎门销烟落的难。三年前，他一把火烧了英国鸦片，烧得国人扬眉吐气，却也烧来了鸦片战争。清军战败后，道光帝被洋人和主和派逼着追责，只能把林则徐当“替罪羊”贬斥。可心里头，这位皇帝怕是没真把林则徐当罪人——当年林则徐在广州禁烟，道光帝亲笔批过“朕心甚慰”，那些夸赞的朱批，至今还锁在军机处的档案柜里。 消息传到林则徐府上时，他正在整理《四洲志》的手稿。这位刚过五十的老臣，头发已白了大半，却腰杆笔直，接过诏书时没叹一口气，只对家人说：“收拾东西吧，带些御寒的衣物，再把那几本农书带上。” 儿子林汝舟急了：“爹，那是流放啊！伊犁苦寒，您这身子……”林则徐摆摆手，指着窗外的老槐树：“当年在广州，咱连英国人的炮舰都不怕，还怕戈壁滩的风？再说，皇上准咱带家眷，还给公费，已是天恩了。”他心里跟明镜似的，道光帝这道诏书写得“软”，是留了余地——既给了主和派面子，又没把自己往死里逼。 出发那天，林则徐没坐官府安排的马车，选了辆半旧的骡车，车上装着书箱和药箱。妻子郑淑卿坐在身边，手里缝着给沿途灾民准备的棉衣，女儿林普晴在车后跟着，帮着照看几个随从。奇怪的是，出北京城时，城门校尉不仅没检查行李，还偷偷塞给随从一包茶叶：“这是福建的乌龙茶，给林大人路上解乏。” 走一路，奇事就多一路。到了陕西，巡抚亲自在驿站候着，说是“奉旨照料”，却悄悄塞给林则徐一张银票：“伊犁屯田缺农具，这点钱您先用着，别让皇上知道。”到了甘肃，原本负责押解的兵丁，竟帮着车夫挑书箱，嘴里念叨：“林大人烧鸦片那会儿，咱爹在集市上放鞭炮呢，说总算有人敢跟洋人硬气了。” 林则徐心里清楚，这些都不是巧合。道光帝那道“妥为照料”的诏书，明着是命令，暗地里是给沿途官员递了话——这人你们得敬着。他没声张，只把心思放在路上。见着灾民就让人分些干粮，遇着水渠失修就记在本子上，夜里在驿站就着油灯改《四洲志》，仿佛不是去流放，是去考察民情。 到了伊犁，将军布彦泰亲自出城迎接，压根没提“赎罪”的事，反倒拉着他的手说：“这里的垦荒、水利，正缺您这样的能人。”林则徐也不客气，脱下长衫就跟着士兵去看荒地，踩着没过脚踝的积雪丈量土地，琢磨着怎么引水灌溉。没过半年，他就画出了伊犁河水利图，组织百姓修了条几十里长的水渠，当地人后来叫它“林公渠”。 有回布彦泰给道光帝上奏，提了句“林则徐在伊犁兴办水利，军民皆感其德”。道光帝看了，在奏折上批了个“知道了”，可朱笔悬了半天，终究没写更重的话。旁边的太监瞅着，见皇上盯着那三个字出神，叹了口气：“当年要是听林大人的，把海防整得扎实些，何至于此啊。” 后来有人说，道光帝发配林则徐，是“明贬暗保”。那会儿英国人逼着要治“主战派”的罪，主和的大臣们也天天念叨“非严惩林则徐不能平息事端”，皇上没法子，只能把他贬走。可又舍不得真毁了这个能臣，才想出这么个“发配”的法子——既堵住了悠悠众口，又给林则徐留了条后路。 林则徐在伊犁待了三年，除了修水利，还整理了新疆的边防地图，建议朝廷在喀什、伊犁增兵，防备沙俄。这些后来都成了清朝治理新疆的重要依据。临走时，当地百姓捧着哈萨克族的奶疙瘩来送他，有人哭着说：“林大人，您哪是来赎罪的，是来给咱伊犁造福的啊。” 再看那道让刑部官员犯嘀咕的诏书，倒像是道光帝埋的一步棋。他或许知道，林则徐这样的人，到哪都能发光。流放只是暂时的折辱，却挡不住一颗想做事的心。
