朱元璋想找理由杀了沈万三，指着猪蹄子问：“万三，这是什么菜？”沈万三当然知道朱元璋用意，猪跟朱同音，说出来那不是找死？ 沈万三冷汗涔背之际，从牙缝挤出三个字：“万三蹄”。这个急中生智的命名，既化解了杀身之祸，还意外让“万三蹄”成了流传六百年的江苏名菜。 沈万三的发家史堪称元明之际的商业传奇。他本名沈富，靠深耕农业起家，“广辟田宅，富累金玉”，拥有苏州三分之二的田亩。但真正让他跃升为“江南首富”的，是打破海禁的远见——通过海运将丝绸、瓷器贩至南洋，“获金数百万”。 民间盛传其家藏“聚宝盆”，实则是对他资本运作能力的浪漫化想象。当朱元璋在战乱中崛起时，沈万三的巨额财富自然成了新政权眼中的肥肉，也埋下了祸端。 沈万三起初试图用金钱铺就护身符。他承包了南京城墙三分之一的修建工程，甚至追加捐赠白金二千锭、黄金二百斤，还建造了上千间廊庑酒楼。这种炫富式效忠暴露了商人天真的政治短视。 朱元璋出身赤贫，对豪强的忌惮刻进骨髓，登基后便将江浙富户连根拔起迁往南京，名曰“繁荣京师”，实为“剪除地方势力”。沈万三的慷慨解囊，在皇帝眼中恰是财富威胁皇权的实证。 猪蹄危机虽靠急智化解，但沈万三终究踩中了皇权红线。他主动提出犒赏百万明军时，那句“每一军犒金一两”，彻底点燃了朱元璋的杀心。 军队是皇权的命根子，商人染指军权无异于谋反。即便马皇后以“不祥之民，天自灭之”劝解暂缓行刑，朱元璋仍将沈万三流放云南，家产充公。 更残酷的是，二十余年后借“蓝玉案”株连沈家八十余口，江南首富终被连根拔起。 朱元璋对商人的绞杀绝非偶然。他推行路引制度限制人口流动，重启海禁扼杀外贸，将经济牢牢钉在农耕框架内。这种封闭政策，恰与同时期欧洲大航海时代形成刺眼对比。 当威尼斯商人用金币撬动城邦政治时，明朝巨贾却连猪蹄菜名都需战战兢兢——沈万三之子沈文度的遭遇便是缩影：父亲尚能御前周旋；到他这辈，只能匍匐爬行拜见锦衣卫头子纪纲，沦为权贵敛财工具。商人从“站”到“爬”的姿态变迁，映射了商业文明在明初的窒息。 耐人寻味的是，沈万三的政治嗅觉远不如商业头脑。他先资助朱元璋的对手张士诚，后转投朱氏阵营，却始终未读懂新帝国的权力逻辑。朱元璋需要的不是合作伙伴，而是绝对服从的提款机。 当沈万三幻想用金钱购买政治地位时，皇帝用“一文钱理财陷阱”让他见识了权力的魔法：要求一文钱利滚利三十天后交出五亿余文，本质是宣告“你的财富朕可随时归零”。这种猫鼠游戏，终以皇权生吞商业告终。 万三蹄至今仍飘香周庄酒楼，而沈氏家族的悲剧却鲜有人回味。朱元璋在政治权术上堪称大师，其固守小农思维的统治却让中国错失转型机遇。 当紫禁城高墙竖起时，大航海时代的帆影正掠过好望角——一道猪蹄菜名的生死博弈，竟成了历史岔路口的隐喻。 素材来源：2.12.22.32.42.52.62.72.82.92.102.112.122.132.142.152.16顾诚. 明朝没有沈万三 顾诚文史札记[M]. 北京: 光明日报出版社, 2012-10: 1-16.
