那一刻，武夷山的风景再美，也遮不住他心里的不服气。他暗下决心：“这玻璃，我非得自己做出来不可！”谁能想到，这场路边的争执，竟成了中国汽车玻璃行业逆袭的起点？ 回到福州，曹德旺没闲着。他马不停蹄地跑遍了当地的汽车修理厂，挨个打听玻璃的价格和来路。结果让他更气愤：一块进口汽车玻璃，动辄五六千，甚至八千元，相当于当时一辆车的价格！ 更离谱的是，国内压根没人生产这玩意儿，市场全被日系和欧美品牌垄断。修理厂老板无奈地摇头：“没办法，进口货就是贵，咱只能认。” 还有人告诉他，上海耀华玻璃厂曾想试着做，但车型太多，需求零散，根本不划算。 曹德旺站在修理厂门口，看着一辆辆车窗破损的车主咬牙掏钱，他心里不是滋味。80年代初，中国人好不容易能买辆车，却连块玻璃都修不起，这不是明摆着被“卡脖子”吗？ 那一刻，他不只是为自己争口气，更想为中国人争口气。他拍着胸脯对自己说：“我就不信，这玻璃咱中国人做不出来！” 说起曹德旺，很多人只知道他是“玻璃大王”，却不知道他起步时有多难。1946年，他出生在福建福清一个曾经显赫的家庭。父亲曹河仁是上海永安百货的股东，家境殷实，可1949年返乡时，运送家产的船沉了，一夜之间家徒四壁。 母亲变卖嫁妆才盖起一间破房，曹德旺14岁就辍学，挑着担子卖烟丝、水果，风吹日晒地讨生活。甚至还因为“投机倒把”被扣过货款，差点连饭都吃不上。 可他骨子里就是不服输。修水库时，他干活卖力，被领导赏识；做小生意时，他精打细算，总能找到赚钱的门路。正是这种“别人做不到，我偏要做到”的倔劲儿，让他面对天价玻璃时，选择了硬刚！ 1985年，曹德旺咬牙花了2万元，从上海耀华玻璃厂买来一套旧设备，还附带技术培训。他召集了一帮兄弟，租了个小厂房，日夜钻研汽车玻璃的制作工艺。 设备老旧，技术生疏，失败了一次又一次，废品堆成了小山。工人们累得满头大汗，曹德旺却始终站在旁边，盯着每一道工序，嘴里念叨：“再试一次，咱一定能成！” 终于，在无数个加班的深夜后，第一块合格的国产汽车玻璃诞生了。曹德旺捧着那块玻璃，眼睛都亮了。他给产品定价只有进口货的四分之一，拿到修理厂一试，效果不比进口差！ 消息传开，订单像雪片一样飞来。仅仅两年时间，曹德旺就让进口玻璃在中国维修市场上“无立足之地”。 1987年，他联合11位股东，集资627万元，正式成立了福耀玻璃有限公司，从此走上了规模化生产的道路。 从1983年武夷山路边的那场争执，到如今福耀玻璃成为全球第二大汽车玻璃厂商，曹德旺用行动证明：中国人不仅能做出一块玻璃，还能让全世界都用上中国造！ 2001年，他打赢美国反倾销官司，福耀的名字响彻国际；2019年，纪录片《美国工厂》更是让人们看到他全球化征程中的文化碰撞与坚持。 回想当年，那根竹制拐杖不仅是他为母亲买的孝心之物，更像是一根无形的“支柱”，支撑着他从愤怒走向行动，从小厂走向世界。 曹德旺常说：“我做玻璃，不只是为了赚钱，更是为了让中国人用得起自己的东西。”这句话，掷地有声。 如今，福耀的玻璃装在了无数辆车上，曹德旺的名字也成了中国制造的代名词。可每当他回忆起那段路边的争执，嘴角总会浮现一抹笑意——谁能想到，一根拐杖，竟能“敲碎”进口垄断的壁垒，撑起一个行业的脊梁？ 曹德旺的故事，不只是一个人的奋斗史，更是中国制造业从无到有、从弱到强的缩影。那块曾经“天价”的汽车玻璃，如今成了我们触手可及的日常，而背后，是无数像曹德旺一样不服输的中国人，用汗水和智慧铺就的路。
