美国人根本没有想到，最终打破芯片技术壁垒的，居然是一位年过八旬、头发花白的老太太，从2018年起，她老人家每年为国家节省2万亿，相当于整个杭州一年的GDP，这笔钱能盖 600 座港珠澳大桥。 还没完呢？更让西方人意外的是，这位白发老人啃下的硬骨头，是他们卡了中国几十年的 "命门" 技术。 1936 年南宁的防空洞里，3 岁的黄令仪攥着母亲的衣角，听着头顶炸弹呼啸。 日军轰炸后的街头，她看见过断手断脚的百姓躺在血泊里，那场景成了她一辈子的刺。 1956 年填高考志愿，她在华中工学院（现华中科大）的志愿表上，圈了当时没人愿意学的 "半导体"，理由就一句话："能造枪炮的国家才不会被欺负。" 1960 年从清华半导体专业进修回来，黄令仪在母校仓库里搭起中国第一个半导体实验室。 没有恒温箱，她用棉花裹着煤油灯保温；没有提纯设备，就用铁锅反复熬煮硅材料。 那年冬天，她带着三个学生守在实验室，饿了啃冻窝头，冷了裹军大衣，三个月后，当半导体二极管点亮那盏煤油灯时，四个年轻人在寒风里跳着哭 —— 这是中国自主研制的第一只半导体器件。 1965 年中科院计算所的平房里，黄令仪接到个硬任务：给 "两弹一星" 造专用计算机。 当时美国对中国实施技术封锁，连最基础的晶体管参数都买不到。她带着 20 多个年轻人三班倒，把行军床架在实验室。 有次调试 P-N 结，她连续 48 小时没合眼，盯着示波器上跳动的曲线，直到凌晨五点，那条代表成功的稳定波形出现，她腿一软坐在地上，手里还攥着记录数据的铅笔。 1966 年，中国第一台微型计算机诞生，里面的 156 个晶体管，全是他们用镊子一个个焊上去的，这台机器后来算出了 "东方红一号" 的轨道参数。 1989 年旧金山的芯片展上，黄令仪捏着参展证在展厅走了一整天。 上百个展台里，日本的 NEC、美国的英特尔占了大半，却找不到一块标着 "中国制造" 的芯片。 有个美国工程师见她是中国人，笑着说："你们需要芯片？我们可以低价卖给你们。" 那天晚上，她在酒店房间写了满满三页纸的笔记，最后一句是："别人给的永远不算自己的。" 回国后她发现，原本跟上世界水平的芯片研究，因为经费问题停了。 她没等靠要，骑着自行车跑遍北京的高校，把自己的实验数据整理成讲义，免费给学生上课。 1993 年，她带着学生在废弃的教室里搞研究，用攒的工资买二手设备，硬是做出了中国第一块 ASIC 芯片，虽然性能一般，却让她看到了希望。 2002 年 "龙芯 1 号" 流片那天，她守在上海的工厂里，三天三夜没合眼，当测试仪器显示 "成功" 时，66 岁的老人突然蹲在地上哭了，像个考了满分的孩子。 之后的 16 年里，黄令仪的办公室灯经常亮到后半夜。 2015 年 "龙芯 2 号" 用到北斗卫星上，她拿着卫星传回的信号数据，在会议室里给年轻人鞠躬："咱们的芯片，终于上太空了。 "2018 年 "龙芯 3 号" 通过验收，性能追上英特尔同期产品，她摸着芯片样品说："这下，飞机、高铁、导弹里的芯，不用看别人脸色了。" 2023 年春天，86 岁的黄令仪躺在病床上，还让助手把新芯片的测试报告念给她听。 她走后，学生们在她的抽屉里发现个铁盒子，里面是 1960 年那只半导体二极管，还有张纸条："我这辈子就干了一件事，让中国有自己的芯。" 这样的故事在中国不是孤例。就像当年邓稼先在罗布泊用算盘算核弹数据，王承书隐姓埋名 30 年搞铀浓缩，黄令仪们的厉害之处，不在于有多聪明，而在于认准一件事就死磕到底。 如今龙芯团队里，30 岁的工程师们还常说黄老师的那句话："技术封锁就像纸老虎，你敢戳，它就破。" 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！ #夏日旅行攻略#
