2007年，钱学森96岁大寿，高朋满座。突然，他看到角落里坐着一个白发老太太，不禁眼神一亮，上前颤声问道：“您现在几个孩子啦？”谁知，老太太的回答竟让他泪流满面。 2007 年冬日的傍晚，钱学森家的门轻轻合上，最后一位客人的脚步声消失在巷子里。 96 岁的他仍站在门口，身上的毛毯被风吹得微微晃动，目光望着远处路灯下那个渐渐缩小的身影，久久没有动。 那是李佩离开的方向，她拒绝了晚辈的搀扶，拄着木杖一步步走远，深蓝色棉袄的衣角在寒风里轻轻摆动。 刚才聚会时她没怎么吃东西，只喝了半杯温水，临走前还叮嘱钱学森的家人，天凉了要记得给窗缝贴层纸。 屋里的暖气管还在嗡嗡响，桌上的蛋糕剩了大半，奶油上的 “寿” 字已经有些融化。 钱学森慢慢走回沙发坐下，手指无意识地摸着沙发扶手上的木纹，那里有几十年摩挲出的光滑痕迹，像极了他和郭永怀在美国时共用过的实验台边缘。 记忆突然跳回 1946 年的美国，郭永怀要去康奈尔大学任教，钱学森开着那辆老福特送他。 三千多公里的路，两人轮流开车，累了就停在路边啃三明治，聊的全是回国后要建什么样的实验室。 到了目的地，郭永怀下车时，钱学森突然觉得方向盘有些沉。 后来在康奈尔，郭永怀带着李佩来见钱学森夫妇。 四个人坐在草坪上晒太阳，李佩手里织着毛衣，听他们说要把火箭理论带回中国。 那时李佩的英语已经说得很流利，却总说要抓紧时间学中文，免得将来教学生时说错话。 1956 年的秋天，郭永怀一家终于回国，飞机降落在北京时，钱学森带着一束野菊花去接他们。 李佩抱着年幼的女儿，郭永怀手里提着一个装着手稿的箱子，箱子上还贴着美国海关的标签，边角已经磨破了。 接下来的十二年，中关村的夜晚总亮着灯。钱学森的办公室在东边，郭永怀的在西边，两人常常隔着院子喊对方的名字，讨论到深夜就一起吃食堂剩下的馒头。 李佩在学校的教室里备课，台灯下摊着厚厚的词典，铅笔在纸上划出道道痕迹。 1968 年冬天的消息传来时，钱学森正在改一份导弹设计图。电话那头的声音很轻，他却觉得耳朵里嗡嗡作响，手里的红铅笔尖 “咔嚓” 断了，红色的笔迹在图纸上晕开一小团，像滴落在雪地上的血。 后来他去看李佩，她正在整理郭永怀的书房，书桌上的钢笔还斜放在未写完的报告上，墨水瓶盖没拧紧，瓶口结了层墨痂。 李佩说要把这些手稿捐给力学所，说话时手里还拿着一块橡皮，慢慢擦着稿纸上的一个错字。 1997 年郭芹去世那天，李佩上完了上午的课才去医院。 学生们说她讲课的声音和平常一样，只是在解释一个语法点时，停顿了比平时长两倍的时间。第二天她准时出现在教室，黑板上的板书比往常写得更高些。 生日聚会上，李佩看着钱学森面前的茶杯空了，伸手想帮他倒水，却被按住了手。 两只布满老年斑的手轻轻交叠着，像两片经历了风霜的叶子，落在沙发的毛毯上，安静得能听见彼此的心跳。 墙角的座钟敲了八下，钱学森才慢慢收回目光，让家人把桌上的老照片收起来。 那些照片里有 1940 年代的加州理工学院，有 1960 年代的戈壁滩，还有郭永怀和李佩在康奈尔大学门口的合影，照片边缘已经有些泛黄发脆。 这样的场景让人想起钱三强八十大寿时的聚会，也是一群白发老人围坐在一起，翻着旧相册说个不停。 那些藏在皱纹里的故事，像埋在土里的种子，即便过了几十年，只要有人提起，就能长出新的枝叶。 钱学森慢慢站起身，走到窗边拉开一点窗帘，外面的路灯照着结了薄冰的路面，反射出细碎的光。 他知道，李佩此刻应该已经到家了，或许正坐在郭永怀的书桌前，借着台灯的光，整理那些永远也整理不完的手稿。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！ #夏日旅行攻略#
