1985年福州军区被撤，司令员江拥辉远赴北京开会，却发现自己并无新任命，回到福建面对各部队的邀请，回绝道：我现在已不是司令员了，去了只能干扰你们的工作，给你们添麻烦。江拥辉，生于1917年江西瑞金，在那个烽火遍地的年代，十四岁便投身革命，改名“拥辉”，意为“拥护光辉革命”，他行走在历史的洪流中，从中央苏区的少年红军一路走到志愿军的锋线，身经百战，久经考验，朝鲜战场上，他率部夜行百余里，在冰雪之中抢占制高点，成功切断敌军退路，为“三十八军万岁军”的称号立下首功，也正是在那里，他的肩膀上第一次被彭德怀点名表扬，也第一次在血与火中体会到真正的军人荣耀。 他拎着旧皮箱走出军区大院时，岗哨小战士的敬礼还停在半空。老战友扯他袖子：“北京真不给安排新位子？”江拥辉摇摇头，脚底踩着榕树落叶沙沙响。多窝囊啊，当年在朝鲜零下四十度冻掉脚趾头都没皱眉的老将，现在被一纸裁军令卸了枪栓。要我说这事透着股现实的腥气：功臣的血肉筑起丰碑，可和平年代的螺丝钉没地方安这些铁疙瘩。他那句“去了添麻烦”听着豁达，牙关里指不定咬出血——三十八年军龄的司令员，转眼连踏进营房的资格都得自证。 机关家属楼的孩子眼瞅着江司令的吉普车换成二八自行车。他天天清早推车出门，车筐里搁着菜市场买的韭菜。有回碰见新调来的年轻参谋敬礼喊“首长好”，他摆摆手：“喊老江！”当年在长津湖嚼雪充饥的狠人，现在坐院里小板凳择菜叶。这场面刺得人心酸：啥叫军人尊严？扛枪时是顶梁柱，解甲后连门岗登记簿都写不进身份栏。大裁军的洪流卷过，多少老骨头撞在礁石上，可江拥辉愣是把自己站成退潮时的孤岛。家里墙上那件挂满勋章的军装蒙了灰，比任何文件都刻骨地提醒世人：战争给的荣耀，和平年代未必买账。 最憋屈的是裁军这盘大棋里，老将连颗卒子都不算。他在菜场挑西红柿的样子比当年端炮队镜还认真，仿佛要把后半生拴在秤杆上校准。三十八军万岁军的功勋没换来晚年一张办公桌，但至少攥住了体面——战士退场时站不直腰杆，比炮子儿穿胸还窝囊。历史记得冰天雪地里砍出血路的江师长，却记不住1985年自行车筐里那撮蔫韭菜。
