1888年，53岁的慈禧爱上了20岁的侍卫那尔苏，当晚就临幸了他，哪成想，这个举动害苦了那尔苏...
紫禁城里风还带着冬意。慈禧太后年已五十三，面容虽保得体面，眉宇间却常年积着隐忍的倦意。她是帝国的掌舵人，却也是孤独宫廷中的女人。
那日，她乘轿前往颐和园途中，前列侍卫一人不慎将马鞭脱手，奔马失控，惊动銮驾。众人惊恐失色，唯独那年轻侍卫立于马前，单膝跪地，声音清亮沉稳地请罪。
他名叫那尔苏，年仅二十，出身正黄旗贵族，乃僧格林沁之后。眉眼端正，腰背挺拔。他低眉顺目，却自带几分少年不驯。慈禧将帘子挑开的一刻，正与他四目相对。只一瞬，太后收回目光，却没喝斥。她只是轻声吩咐让他退下，不追责，也不罚俸。
当夜，他被李莲英叫入慈宁宫。室内香炉袅袅，帘帐半垂，灯光昏黄。他本以为是为了白日之事问话，谁知慈禧独坐屏风后，一言未发，半晌，只唤他上前。
那尔苏紧张，步步靠近。他跪下叩首，面贴地砖，良久听见那低沉却清晰的一句：“起来吧，坐。”
那一夜，无人知晓密宫之中发生了什么。但从那天起，他再未从前门回营。他的身影常在太后起居处附近徘徊，身份也由侍卫调任为内廷护驾。他被赐新衣，换新宅，佩带新印，甚至拥有独立的起居所。整个宫中心知肚明，唯口不敢言。
宫里的风声是最难遮的。小太监、小宫女们私下耳语：那尔苏成了太后心头人。李莲英派人为他安排每日例食，夜里还将他秘密送入后殿，从未有人在宫中侍从中拥有这等殊荣。有人嫉恨，有人鄙夷，也有人羡慕。他的身影在紫禁城里一日比一日沉稳，却也一日比一日低眉。
不久，他的家族察觉异样。身为贵胄后人，本应谨守旗制，远离后宫。祖父虽逝，父亲却仍在军中担任要职。那尔苏每夜不归，每月钱财暴增，口风紧闭。父亲察觉事有蹊跷，几经调查，终于得知他与太后之间那段不可言说的密情。
家族震怒。身为宗亲，若真与太后牵连情事，不仅个人将死无全尸，家门也将尽数连坐。宫廷规矩冷酷非常，太后的宠爱一时，政治审判却可瞬时灭族。家中长辈召他回府，当面痛斥。
那尔苏沉默不语，眼中浮起挣扎。他不是贪权之人，可也无法否认，自己在慈禧那一眼中的柔情与执意。
李莲英察觉风声，建议太后暂避。太后却言语坚定：“朕行事何需避谁？”但她眼底浮起前所未有的忧虑。
再一个春夜，那尔苏留下一封亲笔信，说他知大势不可违，惟愿以死换清白。他饮下金屑药汤，痛苦数时，血从口鼻涌出，胸口焦黑，死状凄惨。家人入殓时已泣不成声。
消息传到宫中，慈禧正在临摹佛经。她听李莲英小声汇报后，手中毛笔一顿，墨汁洇开大片，瞬间渗入宣纸。她沉默许久，挥手让人退下，一夜未出。
隔日，她亲自赐封那尔苏为虚职亲王，名留内档，赐厚葬。自此，宫中再未传出她召见年轻侍卫的传闻。那段隐秘过往被埋进地砖下，封死在慈宁宫那层层宫墙里。
她仍是权倾天下的女人，仍是高坐紫禁巅峰的太后，但自那以后，她多添白发，斥骂太监次数也变少，夜里常独坐床前，沉思不语。
他是她不能说出的那段岁月。不是恋人，不是臣子，只是一个在错时间遇上的年轻人。权力可以遮蔽天下，却不能挽回一颗年轻心跳的终止。
而这段故事，也从未见诸史书，唯在几本残卷与民间传说中留下一笔。夜里灯下，旧宫人轻声哼唱，唱的便是那年春天，一位太后与一个侍卫的交错命运。
