2008年5月，汶川地震发生4天后，一辆农用三轮车从山东日照莒县阎庄镇渚汀村出发了。驾驶室里挤着10个农民，最年轻的42岁，最大的62岁。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 刘中明是这次行动的发起人，地震发生当天，这个52岁的农民在村里小卖部看电视直播，越看越坐不住。他找到村里几个平时关系不错的老哥们商量，大家一合计，决定去四川帮忙。 最大的难题是交通工具，村里唯一能跑长途的是刘中停的农用三轮车，买了8年，平时拉货用。刘中停二话没说就答应了，还主动承担了油费。 出发前，10个人凑了8000多块钱。这在2008年的农村不是小数目。他们到县城批发市场买了100斤煎饼、20箱矿泉水、10床棉被，还有常用药品。东西装满了车斗，人只能轮流坐在驾驶室里。 从山东到四川，导航显示2000多公里。农用三轮车最高时速40公里，算下来至少要开50个小时。他们没有高速公路通行证，只能走国道省道，实际用了整整4天3夜。 农用三轮车没有卧铺，10个人轮流开车，其他人就在车斗里将就。5月的夜晚还很凉，他们裹着带来的棉被，靠在一起取暖。 进入四川境内后，路况变得复杂。很多路段因为地震受损，三轮车几次陷在泥里。每次都是10个人一起推，推出来继续走。刘光瑞的鞋子在推车时弄丢了一只，后面几百公里都是穿着一只鞋走完的。 5月16日上午，他们终于到达都江堰。当地正在组织救援力量，看到这辆外省牌照的农用车，工作人员起初有些疑惑。刘中明拿出村委会开的介绍信，说明了来意。 安置点的负责人给他们安排了任务：搭建临时帐篷。这活儿看似简单，实际很有讲究。帐篷要牢固，还要考虑通风排水。刘光瑞以前在建筑工地干过，他教大家用木桩加固帐篷底部，比原来的方法省时一半。 除了搭帐篷，他们还帮忙分发物资。刘中富想了个办法，把不同类型的物资用彩色塑料袋区分，食品用红袋子，药品用白袋子，生活用品用蓝袋子。这样一来，发放速度快了很多。 在灾区的14天里，他们每天工作超过12小时。白天搭帐篷、搬物资，晚上还要巡逻，防止有人趁乱偷东西。吃饭基本就是啃干粮，偶尔能吃上一顿热饭。 5月21日发生余震时，刘中明正在清理一处倒塌的房屋。一块水泥板砸到他背上，当时就疼得直不起腰。但他怕影响士气，硬是忍着没说，晚上偷偷抹了点红花油就继续干活。 返程前一天，安置点的群众自发给他们送行。一位老大娘硬要塞给他们一袋核桃，说是自家树上摘的，让他们路上吃。刘中停推辞不过，最后收下了，但偷偷留下了200块钱。 回到村里后，这件事很快传开了。县里的媒体来采访，他们都不太会说话，只是反复说“应该的，应该的”。那辆三轮车成了村里的名车，很多人专门来看。 2020年疫情期间，这些人又行动起来了。当时刘中明已经64岁，刘光瑞62岁，年纪最大的刘中贵68岁。他们在村口设了防疫检查点，24小时轮班值守，一守就是两个月。 村里有个在武汉打工的年轻人回来隔离，他们主动承担了送饭送菜的任务。每天三顿饭，风雨无阻。年轻人解除隔离后，专门买了烟酒感谢他们。 2023年河北涿州发洪水，刘中明又坐不住了。这次他没法亲自去了，毕竟70岁的人了，身体不如从前。他把自己的3000块钱积蓄全部捐了出去，还动员其他人一起捐款。 现在，那辆农用三轮车停在村委会大院里，成了村里的“文物”。车身上“汶川加油”四个字虽然褪色了，但还能看清楚。每年5月12日，村里都会组织人去擦洗一遍。
