这张照片拍于一百年前的越南，地点是法国驻越南总督府门口，一个叫阮氏梅的越南妇女在给法国总督的宠物喂奶。是的，你没看错，是人给宠物喂奶。一百多年前的殖民地时代，列强们从来没有把当地人当成人。 你敢信吗？100年前的越南，一个叫阮氏梅的普通妇女，竟然在法国驻越南总督府门口，用自己的奶喂总督的宠物狗。这不是啥奇闻轶事，而是真真切切的历史。1925年拍下的这张照片，藏着多少屈辱和辛酸？它不只是个影像，更是殖民时代越南人被踩在脚底的证据。 阮氏梅，1885年出生在河内郊外的一个小村子。那时候，越南早被法国殖民者攥在手里，普通老百姓日子过得苦不堪言。她家是地地道道的农民，靠种地吃饭，可田里的收成大多得交给法国地主和他们的越南帮手，留给自己的连糊口都不够。家里兄弟姐妹多，梅从小就得帮着干活，扛起责任。生活虽然苦，她还是学会了咬牙撑下去。 15岁那年，家里给她定了门亲事，嫁给了比她大几岁的陈文雄。这家伙是个老实巴交的农民，靠力气吃饭。婚后俩人一起种地，可租来的田产量低，日子还是紧巴巴的。几年下来，梅生了个儿子和女儿，家里多了笑声，也多了负担。她每天早起熬粥，用点野菜凑合着喂饱一家人，然后下地干活。村里人都说她能吃苦，是个硬气的女人。 1905年，梅一家子带着点希望搬到了河内。河内是法国殖民政府的窝儿，街上满是法国人的排场和本地人的寒酸。梅运气不错，在一个法国官员家找了份佣人的活儿。那年头，不少越南女人都靠这个混口饭吃。她得打扫屋子、做法国菜，还得照顾主家的孩子。每天穿过乱哄哄的街，走进那富丽堂皇的大宅子，她心里啥滋味可想而知。活儿累，钱少，可好歹能让孩子吃饱，还能上学学点法语——这在当时算条出路。 在法国人眼里，梅就是个不起眼的下人，干活麻利点就行。她得忍着气，受着使唤，不然这份活儿就保不住。日子就这样一天天熬着，她的韧劲儿硬是没被磨掉。到了1925年，40岁的她却撞上了件让人瞠目结舌的事儿，把她推上了历史舞台。 那年夏天，法国驻越南总督府门口出了件怪事。这地方现在是总统府，当年可是殖民者的地盘，气派得不得了。梅那天站在那儿，穿着件旧奥黛，手里抱着总督的宠物狗。那狗是只娇贵的小东西，吃喝比普通越南人还讲究。可那天，梅被要求干的事儿太离谱——用自己的奶喂这只狗。她没得选，不干就得滚蛋，甚至可能挨罚。周围人要么冷眼看热闹，要么低头走开，谁也不敢吱声。 这事儿被个摄影师拍了下来，可能是法国人自己留着乐呵的。后来照片传开了，却成了殖民者丑行的铁证。梅站在那儿，成了殖民时代越南人苦难的一个缩影。 那时候，法国人在越南横行霸道，榨干了资源不说，还把人逼得没活路。税收重得喘不过气，强迫劳动更是家常便饭。梅的故事不算啥特例，多少越南人跟她一样，日子过得像在地狱里翻滚。这张照片冷冰冰地摆在那儿，提醒着大家：殖民时代有多黑。 照片传开后，慢慢起了大作用。20世纪30年代，越南人开始醒过来了，民族意识一点点燃起来。这张照片被反抗的人拿来用，印在传单上，讲给大伙儿听，激起了不少人的火气。它不光是个影像，还成了反抗的火种。那些地下集会里，大家看着照片，攥紧拳头，心里的恨和斗志都被点起来了。
