1934年，吉鸿昌牺牲后，妻子胡红霞卖掉房子赎回遗体，却发现衣服口袋里有一张小纸

1934年，吉鸿昌牺牲后，妻子胡红霞卖掉房子赎回遗体，却发现衣服口袋里有一张小纸条，胡红霞看完纸条上的话直接昏厥，这2句话是：“第一，不要告诉我妻子，第二，不要厚殓！” 胡红霞醒来时，昏厥前的天旋地转已经消失，取而代之的是一种沉到谷底的麻木。她知道，她必须带他回家。 平静地办完了手续，她雇了一辆板车。车轮在积雪的路上碾出吱嘎的声响，每一下都像在碾压她的心脏。回到临时租住的陋室，她关上门，隔绝了外界的一切窥探和同情。 屋里没有生火，她也不觉得冷。她将丈夫的遗体安放好，然后，就像他还活着时那样，开始为他整理。 她脱下那件染血的贴身小褂，小心翼翼地叠好，仿佛那不是一件衣服，而是他滚烫的、跳动过的心脏。 那张纸条被她贴身收了起来。她想，他不想让她知道，那她就假装不知道。他不想厚殓，那她就用最简单的方式送他最后一程。 可这份不知道和不厚殓的背后，藏着怎样一个男人？一个能让妻子在看到他遗言时肝肠寸断，却又能在清醒后咬牙扛起一切的男人。 要读懂这份决绝的温柔，得从一个瓷碗说起。吉鸿昌打小就是个硬骨头，在家乡河南扶沟，人送外号扁担楞。 从军后，凭着一股不要命的劲头，从大头兵一路干到军长，手下人都叫他吉大胆。但他骨子里的硬气，不只在战场上。 他父亲临终前拉着他的手说：“儿啊，当官即不许发财。”这句话，吉鸿昌记了一辈子。 他专门找人烧制了一批瓷碗，上面就刻着这七个字，发给全体官兵。他自己也用着，饭前看一眼，提醒自己别忘了为啥当兵。 这股硬气和清白，让他和当时那个腐败的官场格格不入。当蒋让他去围剿我军时，他阳奉阴违，甚至给我军通风报信。 他打心底里觉得，中国人不该打中国人。这股劲儿惹恼了老蒋，一纸调令，把他请出了国，美其名曰考察实业。也正是在国外，他那份埋在心底的爱国情怀，被彻底点燃了。 在美国，他去邮局寄东西，职员轻蔑地说不知道中国在哪儿。陪同的使馆参赞劝他：“你说自己是日本人，就能受礼遇。” 吉鸿昌当场就炸了，指着对方的鼻子骂：“你觉得当中国人丢脸，老子觉得当中国人光荣！” 说完，他找了块木牌，用英文写上“I am a Chinese”，挂在胸前，大摇大摆地走在纽约街头。这份倔强，是他对民族尊严最直接的捍卫。 他看透了，指望那个只会妥协和内斗的政府，国家没希望。只有我党，才是真心抗日救国的。 1932年，他辗转回国，在北平秘密加入了我党。从那一刻起，他不再是那个旧军阀吉大胆，而是一名愿意为信仰献出一切的共产主义战士。 信仰不是挂在嘴边的口号，是实打实的行动。为了组建察哈尔民众抗日同盟军，他让妻子胡红霞变卖了天津的家产，换了六万大洋买军火。 胡红霞这个出身书香门第的女子，二话不说，亲自押着军火，冒着生命危险送到了前线。那是他们夫妻俩的第一次毁家纾难，为了国，可以不要家。 他率领同盟军，连克日伪军盘踞的四座县城，将日军第一次赶出了中国的失地。举国振奋！可这份胜利，却成了他的催命符。蒋视他为眼中钉，必欲除之而后快。 最终，在天津的地下工作中，他还是落入了敌人的魔爪。被捕后，敌人用尽酷刑，他只有一句话：“我是党员，我为抗日而死，死得光明正大！” 在生命的最后时刻，他知道自己必死无疑。他想到了妻子，那个为了支持他革命、变卖嫁妆、奔走呼号的红霞。 他给她写了一封长信，详细交代了家产如何分配，孩子如何教育，继母如何赡养，条理清晰得像在部署一场战役。这是他作为一家之主，留给世界的交代。 可写完这些公事，他心里最柔软的那个角落，还是被触动了。他知道她有多爱他，知道她会为了救他不惜一切。 于是，他找来一张香烟纸，用铅笔头写下了那两行最私密、最矛盾的遗言。他不想让她再为自己奔波心碎，不想让她亲眼目睹这血淋淋的结局。 他甚至连自己的身后事都想好了，不要厚殓，别再给这个已经一贫如洗的家增添负担。 他以为，这张纸条会随着他的遗物，在某个不经意的时刻，由别人转交给她。他千算万算，却没算到，那个最不该看到这张纸条的人，会亲手从他冰冷的衣袋里，将它掏出来。 1934年11月24日，北平陆军监狱的刑场上，大雪纷飞。吉鸿昌拒绝下跪，他向敌人要来一把椅子，从容坐下，用树枝在雪地上写下绝命诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头！” 信息来源：中国军网.吉鸿昌：铁血英雄家国心