1979年，炊事员陶洪礼给前线送饭，路上，他遇到一个越军哨所，因嫌哨所碍事，他对战友说：“这个鬼东西挡路，把它端了吧！” 陶洪礼是贵州贵阳人，1950年代生在普通家庭。那时候贵阳还是个山城，生活条件简单，他从小就习惯了苦日子。1976年，国家征兵，他报名参军，带着一股保家卫国的热血进了部队。到了军营，他被分到后勤当炊事员，负责给战士们做饭。每天早起烧火、煮饭、炒菜，活儿不复杂，但责任不小。部队里谁不知道，饿着肚子没法打仗，炊事员可是战士们的“生命线”。 1979年，中越边境打起来了，陶洪礼跟着部队上了前线。广西边境山高路险，战火连天，他的工作从单纯做饭变成了既要保障伙食，又得随时应对危险。炊事班离战场不远，炮声天天响，他却没半点慌乱，照常干活。那时候，他不光是做饭，还得扛着步枪防身，偶尔还帮着运物资、传消息，早就不是个普通的炊事员了。 他在部队里干活踏实，战友们都挺服他。虽然职位不高，但他从不觉得自己低人一等，总想着多做点啥。战争年代，炊事员不只是后勤保障，关键时候也得上阵，这为他后来的表现埋下了伏笔。 1979年的一天，陶洪礼照常挑着饭菜去前线阵地。山路不好走，路上还得防着越军的骚扰。那次，他和战友走到半路，发现前面有个越军哨所挡道。哨所不大，但位置卡得死死的，过不去就没法把饭送到前线。陶洪礼一看这情况，觉得不能干等着，就跟战友商量，干脆把这哨所给收拾了。 他俩没多犹豫，放下担子就行动了。陶洪礼带着武器，靠着地形掩护摸了过去。先是解决了外面的岗哨，然后冲进哨所，把里面的敌人制服。过程中，战友腿上挨了一枪，情况有点乱，陶洪礼赶紧掩护他撤退。越军援兵来了，枪声响成一片，幸好附近的中国部队听到动静赶过来支援，一阵火力压制后，哨所被彻底拿下。这事儿干得利索，饭菜最后也顺利送到了战士手上。 这不是陶洪礼临时起意，他平时就不是个怕事的人。战争里，补给线就是命脉，哨所不除，部队就得饿肚子。他一个炊事员，愣是凭着这份责任感干了件大事。那一刻，他心里想的不是自己有多厉害，而是前线弟兄们不能没饭吃。 陶洪礼的胆识不只这一次。战争里，他还干了不少让人佩服的事儿。有次送饭回去，他发现山里有个受伤的战士，肚子被弹片划开了，血流了一地。他二话不说，把人背回营地，走了好几个小时，硬是把战友的命保住了。回来后，他也没多说啥，照旧去做饭。 还有一次，他在营地附近巡查，发现一辆越军车，里面是个军官。他没慌，瞅准机会开了枪，把人制服后押了回来。审讯后才知道，这家伙是个越军大队长，交代的情报帮部队打了好几场胜仗。陶洪礼没啥文化，可关键时候脑子活，胆子大，愣是立了大功。 因为这些事迹，他多次被记功，最后还拿了一等功。这荣誉对他来说，既是肯定，也是意外。毕竟他觉得自己就是个炊事员，能干好本职就不错了，谁想到还能上战场露一手。 战争结束后，陶洪礼退伍回了贵阳。他先在医院食堂找了份活儿，继续干老本行，给医生护士做饭。后来医院改制，他丢了工作，日子一下子紧巴起来。为了养家，他摆过地摊，拉过板车，还给人跑腿干杂活。虽然日子苦，他从没抱怨过，觉得自己能扛过去。 过了些年，政府来走访，邻居提起了他的战功。地方部门查了档案，确认了他的经历，给他安排了个图书管理员的岗位。这活儿清闲，工资不多但稳定，陶洪礼挺满足。他晚年就这么安安静静地过着，战争的日子成了回忆，但他从没忘过那段时光。 他这一生，没啥大富大贵，却活得踏实。战争里他是英雄，生活中他就是个普通人。这样的反差，才是他故事最打动人的地方。 陶洪礼这辈子，干过最普通的事，也干过最不普通的事。从炊事员到战场英雄，他用行动告诉咱们，英雄不分啥身份。你身边有没有这样的人，平时不起眼，关键时候顶得上？你咋看他的故事？来评论区聊聊吧，咱们一起说说那些平凡岗位上的不平凡事儿。
