1983年夏天，曹德旺在武夷山景区买了根竹杖返程。登车时竹杖头"咚"地撞上客车玻

1983年夏天，曹德旺在武夷山景区买了根竹杖返程。登车时竹杖头"咚"地撞上客车玻璃，司机立刻吼起来："长点眼！这玻璃抵你十年工资！"曹德旺追问价格，司机报出的数字让他攥紧竹杖："日本进口货，弄碎一块你倾家荡产都赔不起！" 这句警告成了曹德旺创业的导火索。当时国内汽车玻璃完全依赖进口，每块售价相当于普通工人八年收入。回到福建后，他跑遍汽修厂调研，发现全国竟没有一家汽车玻璃制造厂。这个空白市场让他果断抵押祖屋，承包了濒临倒闭的福清市高山异形玻璃厂。 创业初期全是难关。没有技术员，曹德旺带三班工人吃住在车间。第一次试产玻璃全呈波浪纹，三十吨原料化为废渣。为学核心技术，他扮成台商混进台湾玻璃厂偷师，被发现后翻墙逃跑摔断肋骨。住院期间还让工友把报废玻璃搬到病房研究。 转机出现在1985年。上海耀华玻璃厂退休工程师张维汉被曹德旺三顾茅庐打动，带着手绘配方南下。团队用土法改造设备，拿高压锅当熔炉试验了上百次。当年秋天，第一片合格钢化玻璃终于下线，成本不到进口货十分之一。 市场却打不开门路。曹德旺把玻璃装进编织袋，坐绿皮火车跑遍东北三省。在哈尔滨零下三十度的街头，他抡起铁锤砸向自家玻璃："裂半条缝白送！"围观的车队队长当场签下两百块订单。这个"锤子营销"让福耀玻璃三个月拿下全国十分之一市场。 1993年福耀登陆A股时，曹德旺把上市酒会改成技术研讨会。当众将钢化玻璃与普通玻璃叠放，用铁球从十米高空砸落——普通玻璃粉碎，钢化玻璃仅现蛛网纹。次日股票暴涨127%，德国奥迪连夜发来合作邀约。 如今福耀占据全球三成汽车玻璃市场。但曹德旺始终记得武夷山上那辆客车，他在自传里写道："那声呵斥像锥子扎醒我——中国工人不该被块玻璃难倒。"