1936年秋，东京一家不起眼的居酒屋里烟雾缭绕。王仁三郎抿着清酒，抬眼看见刚进门的东条英机——那位以铁腕著称的关东军参谋长。他放下酒杯径直走过去：“东条君，你的戾气太重了。再这样下去，战争会把日本拖进深渊。”东条英机猛地拍桌：“一个装神弄鬼的骗子，也配教训帝国军人？”周围瞬间死寂，只有王仁三郎摇头叹息的背影消失在门帘后。 这番冲突并非偶然。彼时王仁三郎创立的大本教已聚集八百万信徒，连海军将领都邀他登上“香取号”战列舰演讲。军部既想利用他的影响力，又忌惮他屡次预言“战争必败”的言论。其实早在大正年间，王仁三郎就因准确预言1923年关东大地震声名鹊起。当时他公开警告东京民众撤离，却遭报纸嘲讽。直到地震吞噬十四万生命，恐慌的民众涌向他的教团，日本政府当即以“亵渎天皇”罪名将他投进监狱。 出狱后他更直言不讳。1942年太平洋战争胶着时，他在保释现场宣告：“今日我踏出牢门，便是日本战败之始！”更预言广岛长崎将遭“地狱之火”。三年后原子弹的蘑菇云印证了他的话，却也让他被斥为“动摇军心的妖言者”。 1948年病榻上，咳血的王仁三郎盯着天花板喃喃自语。信徒们凑近才听清：“2030年前…富士山会怒吼…日本列岛沉入火海…”未等追问，77岁的“预言王”已咽下最后一口气。烟灰缸里积满的烟蒂，无声诉说着他晚年靠尼古丁麻痹压力的真相。 如今军国主义亡魂仍在靖国神社游荡，核污水正源源不断注入太平洋。当富士山震动的消息频现报端，东京街头捧着《灵界物语》的年轻人开始嘀咕：那老头临终的诅咒，还剩五年就要到期了。
