告别也是人生中的一部分 —— 昨晚电话响了，是表姐的儿子打来的。他说妈妈（也

告别也是人生中的一部分 —— 昨晚电话响了，是表姐的儿子打来的。他说妈妈（也就是我表姐）要来看望我母亲（他的姨外婆），给我妈过生日。 电话里我自然客套一番：天气这么热，表姐前阵子刚出院，身体要紧，心意我领了，人就不用特意跑一趟了，心意我一定转达。 说起父母生日，都在农历六月中旬，正是长沙酷暑难当的时候。以前他们还能走动，每到生日，我早早订好饭店，亲戚们先来家里聚聚，再去吃饭，也不觉麻烦。可自从他们行动不便，每年这时，表哥表姐们总会来问：“今年生日宴还办不？” 其实我个人是坚决主张不办的。年复一年，过一年少一年，有什么好庆祝？但对父母而言，这关乎脸面，关系到那么多亲戚的情分。所以心里虽有想法，还得心甘情愿去张罗。 我内心是真不想办。一来天气酷热，爸妈的侄儿侄女们大多七八十岁了，怕出意外；二来寿星本人九十高龄，行动极为不便，把他们弄到饭店，实在是一项大工程。疫情期间以防疫为由停了几年，解封后我们热热闹闹办了九十大寿，宴席上我也宣布了：以后只办整岁生日（长沙话叫“庚生”），平常的“散生”就不惊动大家了，所以今年也没准备什么。 瞧我，话匣子一开就扯远了。说回电话。我问外甥：“你们大概几点过来？” “早晨六点多吧。”他说。 “六点多？”我有点懵，“这么早？” “天气太热了，早晨凉快些，”他解释道，“而且我妈坐车前不能吃东西，怕路上颠簸会吐。看完姨外婆，我们回家再吃早饭。” 说起我这表姐，命挺苦。十三四岁没了娘，姨父是泥瓦匠，没过几年续了弦，日子不咸不淡地过着。后来表姐学缝纫，住在我家。学艺不到一年，家里就给说了人家。表姐夫精明能干，婚后生了三个儿子。表姐夫是种菜好手，出菜旺季，长大后的三个小子一人一辆二八自行车，驮着一二百斤菜进城卖，我家就是他们的歇脚点。 一家人勤劳肯干，这日子渐渐红火起来。老二嫌种菜辛苦又不赚钱，先学开车，又开洗衣店，后来听说队上南杂店要盘，他身无分文却胆大，硬是东拼西凑借了五万块盘下来（我家也支援了些）。没想到财运来了，铺子生意出奇好，两年就还清了债。后来政府征收铺子，他又赚了一大笔。如今生意不好做，他当了甩手掌柜，小日子过得滋润。表姐一家极重情义，知恩图报，逢年过节和父母生日必定来看望，疫情期间也没断过。 我知道表姐要来是拦不住的，口罩期间来也只看一眼，不会停留多久，就算留下吃饭她也不肯，既然非来不可，我只有配合分。六点到？那我五点就得起！怕睡过头，手机设了两个闹铃。 昨晚闷热异常，空调开久了冷，不开又热，辗转反侧，大概凌晨两点后才彻底睡着。 天刚蒙蒙亮，手机闹铃响了。我一骨碌爬起来洗漱，六点整下楼打了个车回家。你说巧不巧？我和表姐几乎是前后脚到的。岁月不饶人，表姐也显老了。进屋招呼阿姨泡茶，想出去买点水果，可水果店还没开门呢。 就这样，一位年近八十的高祖母（表姐），望着另一位九十高龄、不同辈分的高祖母（我母亲）。两人四目相对，默默无言。她们心里在想什么？旁人无从知晓。但有一点大家心知肚明：看一眼，就少一眼。望着她们相对无言的场景，我们心里一阵酸楚。人生啊，告别本就是其中的一部分。 表姐的儿子担心刚出院的母亲坐久了不好，轻声催促。表姐慢慢站起身，眼神里满是不舍，随着儿子一步一步挪下楼。脚刚迈出门，她又忍不住回了回头。这场景，我看不了，把头扭向了一边。 送走表姐一家，回到房间，只见母亲浑浊的眼眶里，泪光在隐隐闪动。 昨晚没睡好，今天又起得这么早，困意阵阵袭来。告别父母回到家，第一件事就是打开空调，把自己扔进沙发里。这一觉，睡得真沉，真香。醒来时，墙上的钟正好指向十二点。