沂蒙山舰开放日，一老人没有预约到参观票，拿出了一枚泛黄的胸章，递给卫兵说：“能不

沂蒙山舰开放日，一老人没有预约到参观票，拿出了一枚泛黄的胸章，递给卫兵说：“能不能通融一下，我想回家看看？” 上海北外滩的码头在四月清晨总飘着一层薄雾，2025 年的这个周末，雾里裹着不一样的动静。 沂蒙山舰的舰体像一块暗灰色的礁石，半截浸在水里，排队的人手里举着手机，屏幕上的预约码在雾中泛着淡蓝的光。 队伍旁边有个穿灰色中山装的老人，手里没拿手机，只捏着个用蓝布条捆着的小盒子。 他叫邓石，九十一岁的身子骨有些佝偻，站在那儿像株被风吹弯的芦苇。 安检口的哨兵正给游客扫码，转头看见他，刚要说明没预约不能进，老人解开蓝布条 —— 盒子里是枚布质胸章，边角卷得像荷叶边，上面绣的 "沂蒙山舰 机电长 1953" 已经发白。 哨兵的脚跟 "啪" 地并在一起，抬手敬了个礼。 没等两分钟，舰上跑下来几个穿白衬衫的军官，领头的舰长握住邓石的手时，发现老人的指关节都是变形的。 "您是邓老？" 舰长的声音有点发紧，"档案里记着您呢，1955 年一江山岛战役，您在机舱守了三十七个小时。" 邓石摇摇头，说就想看看现在的机舱，当年他在那儿摔过七回。 上舷梯时，邓石的脚步突然稳了。 甲板上的直升机平台亮得晃眼，他却径直走向通往下层的舱门，指着舱壁上一块浅色印记说："这里原来有个铁梯子，1954 年检修时我从这儿摔下去，磕掉两颗牙。 "跟在后面的机电兵愣住了，那处印记确实是旧梯拆除后留下的，连老兵档案里都没写这么细。 机舱里的显示屏比当年的仪表盘亮十倍，邓石盯着那些跳动的数字，突然伸手摸了摸舱壁。 当年这儿烫得能烙饼，他笑的时候露出缺牙的缝隙，夏天光着膀子都出汗，机器响得像打雷，说话得凑到耳朵边喊。 有回管道裂了，我抱着堵漏垫扑上去，后背燎掉一块皮。 年轻水兵们围成个圈，有人发现老人摸的位置，正是现在的应急堵漏装置接口。 走到武器舱时，一个扎羊角辫的小姑娘正踮脚看鱼雷模型，邓石扶了她一把。 "爷爷，这鱼能炸沉船吗？"小姑娘的声音脆生生的。 老人望着窗外驶过的货轮，货轮的烟囱正冒着淡烟："能护着咱们的船不被人炸。 他说起 1955 年的那个清晨，海面上的浪头有门板高，他们的舰像片叶子在浪里颠，机舱里的蒸汽管 "砰" 地炸开，他裹着浸了水的棉被堵漏洞，听着外面的枪炮声，心里就一个念头：船不能沉。 下午的阳光斜斜照进舱室时，广播里开始催游客离舰。邓石在舰史陈列柜前站了很久，柜子里摆着不同年代的舰徽，从最早的铜质锚形章，到现在嵌着荧光的金属牌。 他从中山装内袋掏出个用塑料袋裹着的东西，是张黑白照片，穿军装的年轻小伙站在锈迹斑斑的甲板上，身后的舰炮锈得发红。 下舰时，邓石回头望了一眼。 沂蒙山舰的旗在风里飘得正展，排队的人群已经散去，几个水兵正在冲洗甲板，水顺着甲板的纹路流进排水孔，像当年他在老舰上见过的无数次一样。 江面上的货轮鸣了声长笛，邓石拉了拉中山装的领口往前走。他知道，那些藏在机舱噪音里的日子，那些浸在海水里的坚持，早被这新舰接了过去，正跟着螺旋桨的转动，往更深的海里去。 那一刻，仿佛时代的完成了最完美的交替，邓石望着远去的沂蒙山舰，心中感慨完全“祖国强大了啊！” 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！