1986年夏天，许鹿希听到熟悉的敲门声，开门瞬间，她几乎认不出眼前这个瘦削的男人，消失28年的丈夫邓稼先终于回家了。妻子却怒吼：“我就说28年可以不回家，原来是外面有人了，所有人都知道了，就瞒着我呢。”[凝视] “你这些年到底去了哪里？”许鹿希的眼泪夺眶而出。邓稼先沉默地摘下眼镜，他知道自己无法解释这28年的秘密。 时间回到1958年8月，34岁的邓稼先刚当选中国科学院学部委员，新婚不久的家里还充满着幸福的气息。那个深夜，钱三强突然来访，带来了一个改变中国历史的任务。 “国家需要你参与原子弹研制，但必须绝对保密。”钱三强的话让邓稼先意识到，这意味着要与家人彻底分离。他只问了一个问题：“能带家属吗？” 得到否定答复后，次日清晨，他简单收拾行李离开了家。 从那一刻起，邓稼先从公众视野中彻底消失，他的身份、去向、工作内容全部成为国家机密。许鹿希只知道丈夫“出差”了，却不知道这一等就是28年。 青海金银滩的221基地成了邓稼先的新家，这里冬季气温常跌破零下30度，科研人员住在简陋的土坯房里。计算核弹数据时，钢笔都要捂在怀里防冻。 1964年10月16日前夜，中国首颗原子弹即将试爆，邓稼先在罗布泊的帐篷里给妻子写了一封信：“希希，如果明天失败了，我可能回不来。你还年轻，不要为我守寡。” 这封信最终没有寄出，被同事发现后锁进了保密柜。 与此同时，北京的许鹿希正经历着人生最艰难的时光，作为北京医学院的讲师，她白天教书，晚上要照顾患病的婆婆和年幼的子女。有次女儿高烧到40度，她深夜背着孩子赶往医院。 邻居们开始议论纷纷：“老邓怕是在国外定居了吧。”许鹿希只能把丈夫最后留下的工资单放在相框里，上面“邓稼先”三个字，成了她唯一的证据。 1979年的一次核试验彻底改变了邓稼先的命运，当时试验出现意外，核弹坠地但未引爆。作为九院院长，他坚持亲自进入辐射区检查情况。 没有任何防护措施，邓稼先用手翻捡弹体碎片，判断故障原因，返程时，防护服检测仪发出刺耳的警报声。这次辐射暴露导致他患上严重的放射病。 此后7年里，邓稼先经历了9次大出血，3次病危，医生在他体内检出超过正常值200倍的钚239。即使在病床上，他依然坚持工作，偷偷写理论物理论文。 “让我写完，这是留给国家的东西。”当护士要没收稿纸时，他用家乡话哀求着。 1985年，病重的邓稼先终于获准回京治疗，许鹿希第一次看到了丈夫的保密档案，里面装着28年来他获得的所有荣誉和奖章。她这才明白，丈夫消失的这些年里，一直在为国家的核事业奋斗。 档案里还有一张1971年的照片，邓稼先偷偷回京汇报工作时，躲在儿子学校围墙外张望。许鹿希想起那次带孩子在前门逛街，有个“路人”突然转身消失，原来那就是奉命来京却不能回家的丈夫。 1986年7月29日，邓稼先在妻子怀中离世，临终前，他看着电视里播放的核试验新闻，艰难地抬起手臂。主治医生张香桐记录下了这个细节，那可能是他最后的敬礼。 整理遗物时，许鹿希在丈夫贴身口袋里发现了一张字条：“如果有来生，我还会选择中国，选择核事业，选择你。”这是邓稼先留给妻子的最后一句话。 28年的分离，换来了中国核武器的成功研制，邓稼先用生命守护了国家机密，也用沉默承担了家庭的痛苦。当历史的面纱被揭开时，人们才明白，那些“消失”的科学家们，究竟为这个国家付出了什么。 许鹿希后来说：“我理解他的选择，如果时光倒流，我还是会支持他。”这句话，或许是对所有为国家奉献的科学家家属最好的注脚。 信源： 《“两弹一星”元勋传记》、中共中央文献研究室《邓稼先传》、《解放军报》1987年报道、央视《面对面》许鹿希访谈、九院档案《1979年事故报告》
