1993年，李乃文刚入中戏时穷得响叮当，每天只吃五毛钱的素炒饼，朱媛媛就把自己的荤菜票拍桌子上：“吃！姐请客！”李乃文顿时泪眼汪汪……
李乃文，1974年10月18日生在宁夏，后来跟着爸妈搬到天津。他家不算富裕，爸是中医师，妈是话剧演员。小时候，他常被妈拉去剧团跑龙套，穿着大一号的戏服，手里攥着台词纸，站在台上演戏，台下观众鼓掌，他心里美滋滋。从幼儿园到高中，他演了不少话剧，舞台就是他的地盘。1993年，他终于考进中戏表演系，可之前三次落榜的经历让他压力山大。家里掏不出学费5000块，他是以自费生的身份进的校门。那时候，他背着破书包，鞋底都磨穿了，生活费全靠打零工凑，日子过得紧巴巴。
朱媛媛呢，1974年3月18日生在山东青岛，家境比李乃文好太多。爸是电子工程师，妈是医生，姐姐教书，哥哥画画，家里书架上全是文学艺术的书。她从小就活泼，爱在青岛海边组织同学排小品，逗得大家哈哈笑。1992年，她从青岛艺术学校毕业，第二年考进中戏，学费才700块，对她家来说小意思。进校时，她穿得干干净净，背着新书包，笑起来跟阳光似的，很快就成了班里的开心果。
俩人背景差得十万八千里，一个是苦哈哈的追梦少年，一个是无忧无虑的青岛女孩，可缘分就是这么奇妙，把他们拉到了一起。
1993年秋天，李乃文在中戏过得不容易。食堂里，大家伙儿都端着热乎乎的饭菜，他却只能买块五毛钱的素炒饼，硬得跟砖头似的，边角还泛黄。他穿着洗得发白的衬衫，低头啃饼，尽量不去看别人盘里的鸡腿和肉。那天，朱媛媛端着饭菜路过，看见他这模样，眉头一皱，停下了脚步。她从兜里掏出一张荤菜票，往桌上一拍，干脆利落。李乃文愣住了，手里的饼差点掉地上，抬头看她。她笑得爽朗，眼睛亮亮的，像在说“这点小事算啥”。他接过票，去换了块鸡腿，回来时眼眶红红的，吃得慢吞吞，像在品尝啥珍贵的东西。
从那天起，朱媛媛没少帮他。她常拉着他和另一个同学唐旭一块儿吃饭，三人围着桌子，吃火锅、包饺子，热热闹闹。有次吃火锅，李乃文吃得满头汗，筷子掉地上，他捡起来擦擦接着吃，笑得特开心。朱媛媛这人仗义，看不得朋友受苦，她的这份热心肠，让李乃文在苦日子里的心里暖乎乎的，也多了一份撑下去的劲儿。
在中戏的日子，李乃文和朱媛媛不光是饭桌上的朋友，课堂上也搭档过不少次。表演课上，他俩一块儿排戏，互相挑毛病，台词念得不顺就重来，动作不到位就调整。朱媛媛爱指点他语速慢点，李乃文就认真听着，一个字一个字改。他俩配合得越来越默契，汗水没少流，友谊也越来越深。在那个破旧的排练室里，他们不仅是同学，更是彼此的依靠。
那几年，李乃文靠着这点温暖咬牙坚持了下来。朱媛媛呢，也在这段友情里学会了啥叫真心待人。毕业时，他俩都拿到了学位，带着满满的回忆走上了不同的路。
1997年，他俩从中戏毕业，各自闯荡演艺圈。李乃文起步苦，租的地下室潮得墙上淌水，床板一翻身就吱吱响。他在剧组跑龙套，饿了啃冷馒头，手里攥着几块钱过日子。朱媛媛混得顺些，拍戏后赚了点钱，知道他过得不好，就提着盒饭去看他，饭盒里装着排骨青菜，还递给他瓶汽水，聊着剧组的趣事逗他笑。他从1998年的话剧《恋爱的犀牛》演起，后来接了《集结号》《借枪》《钢的琴》，一步步靠演技站稳脚跟，成了圈里公认的实力派。
朱媛媛呢，2000年凭《贫嘴张大民的幸福生活》火了，演得接地气，大家都叫她“国民媳妇”。她还演了《四世同堂》《海洋天堂》，拿了不少奖。拍戏累了，她就约李乃文出来吃顿饭，点盘花生米，聊聊中戏的旧事，笑得前仰后合。他俩跟唐旭组了个“中戏小虎队”，几十年的交情没断过，逢年过节聚一块儿，桌上摆满家常菜，气氛跟当年一样热闹。
到了2025年，朱媛媛因病去世，李乃文伤心得不行。他在网上写了悼文，提到了那张荤菜票，说没那时候的帮衬，自己可能撑不到现在。他写她笑脸还在心里，字里满是想念。这段友情，成了他人生里抹不去的光。
