1991年，计春华在“林则徐炮台”旅游时，刚准备下山，突然迎面走来两个便衣：“请出示一下你的身份证。”计春华一掏钱包：“坏了，身份证忘带了！”
计春华1961年出生在浙江杭州，家里条件一般，没啥特别背景。小时候他就迷上了武术，街头巷尾模仿书里的武侠招式，八岁就进了浙江省武术队。队里训练苦得很，每天早上天不亮就得起床练功，拳打脚踢，刀枪棍棒，啥都得学。他天赋不错，肯吃苦，练得拳脚有力，刀法快准狠，棍术也顺溜得很。省里比赛拿过不少奖，教练都觉得他能往国家级选手那条路走，前途一片光明。
可1979年，18岁的他练刀术时出了意外，鼻尖被刀划得深可见骨，血流了一地，只能停训治伤。为了快点好，他喝中药，结果家里用铝锅熬药，铝跟药材反应，他中了毒。没几天，头发眉毛全掉光了，模样大变。武术队觉得他这形象不适合比赛，劝他退队。这对他打击不小，年轻气盛的他一下子没了方向，前途一片迷雾。
就在他迷茫的时候，1982年《少林寺》的导演张鑫炎来武术队挑人，想找个真会功夫的演员演反派“秃鹰”。教练推荐了计春华，说他光头无眉的外形加上扎实的武功正合适。导演一看，拍板定了。拍戏时他特别拼，高难度动作都自己上，烈日下练翻腾练到衣服湿透，硬是把“秃鹰”演得狠辣又带劲。电影火了，他也火了，全国观众都记住了这个眼神凌厉的反派。
从这以后，计春华就走上了演艺路，专演反派。《少林小子》《黄飞鸿》里他都露脸，每次出场都让人印象深刻。银幕上是坏蛋，可生活中他脾气好得很，跟剧组同事处得融洽，没一点架子。他的经历挺励志，外貌变了没把他打倒，反而成了他闯荡影坛的敲门砖。
1991年，计春华忙里偷闲，去广东虎门的林则徐纪念馆散心。那地方有炮台有历史，他逛了一圈，正准备下山，两个便衣走过来让他出示身份证。他一翻钱包，发现身份证忘酒店了。光头无眉的他跟电影里反派太像，两个便衣有点怀疑，就把他带到派出所查身份。他没急也没恼，掏出演员证、工作证，还有张武术队的旧照片给警察看。警察核实后认出他是《少林寺》的演员，连声道歉。他笑笑说没事，理解人家工作。这事后来成了他跟朋友聊天时的笑料。
这次插曲之后，计春华继续拍戏，事业越做越大。1994年《新少林五祖》里他演“毒汁怪”，动作狠辣，观众看得直冒冷汗。2003年《天龙八部》里他演段延庆，表演细腻又有深度。他拍动作戏从不偷懒，打斗场面自己设计，刀砍拳打都真来。《方世玉续集》里他跟李连杰对打几百回合，拍得惊险刺激，成了动作片经典。
他在片场特职业，跟导演演员沟通耐心，拍《方世玉续集》时在雪山上冻得鞋里进水也不抱怨。导演都爱跟他合作，因为他靠得住，能把角色演活。他演了五十多部戏，像《红高粱》这种大片也有他身影，每次都能给武侠片迷惊喜。 生活中计春华完全不是银幕上的坏蛋样，他特别顾家，是个好爸爸。他女儿学习运动都厉害，拿过国际比赛金牌，后来还考上了哥伦比亚大学。他特别骄傲，女儿考上那天还请亲戚朋友吃饭，乐得合不拢嘴。他老鼓励女儿努力拼搏，跟他自己当年那股韧劲挺像。女儿的成功是他晚年最大的安慰。
可惜好景不长，2018年初他背痛去检查，发现得了晚期肺癌。病来得太快，他抗了一阵子，还是在7月11日走了，才57岁。影迷和圈里人都特别难过，他的经典角色留在大家心里，生活中他的真诚也让人怀念。他这一辈子不长但够精彩，外貌变故没毁了他，反而成就了他。
