1928年，徐志摩从国外回来，风尘仆仆，兴冲冲地往陆小曼家赶。他走得急，没先打招呼，带着胡适、刘海粟一块去。推开门，扑面而来的不是熟悉香气，而是一股鸦片味。接着，眼前这幕，像刀子一样扎进他心里。陆小曼和一个男人，睡在一张床上，头并头，身贴身，神情安然。旁边桌上，还有没熄灭的烟枪和半碗鸦片膏。 这人，他认识——翁瑞午。 他愣在原地，胡适和刘海粟也愣住了。空气凝固，没人出声。门还开着，可心已经关上了。 他不是没怀疑过。但他始终信她。 可这回，他连质问的勇气都没有。 这场狗血开场，并非空降。它背后，有条缠得死死的线。 时间回到1924年，陆小曼还是王赓的太太，上海社交圈的一朵花，琴棋书画样样精，画作能卖钱，洋装旗袍不离身，仿佛生来就是为舞台和掌声而活。 而那年，徐志摩刚从英国回来，带着诗人光环，主编《晨报副刊》，整天和胡适、林徽因、闻一多混在一起。他是文人圈的“神仙哥哥”。 两人第一次真正接触，是在朋友聚会。陆小曼一袭青纱长裙，落座弹琴。徐志摩站在一旁听，眼睛没离过她。 从那以后，频繁通信。文人最拿手的，就是靠一封封信打天下。感情迅速升温。陆小曼提出要离婚，王赓虽然不愿，但终究放手。 一边是高调的浪漫诗人，一边是离婚后的时髦名媛。报纸天天写，上海滩全知道。 可少有人知道，在陆小曼和徐志摩之间，还有一个人，叫翁瑞午。 翁是谁？晚清名臣之后，出身名门，但最广为人知的是——按摩师。他是那种半医半道士的人物，懂点中医，会点针灸，调香炼药，最拿手的是为贵妇“调理神经”。 而他最熟的“贵妇”，正是陆小曼。 1926年，徐志摩和陆小曼正式结婚。 一场文坛盛事，礼服、戒指、留声机、欧式教堂，堪称民国最浪漫婚礼。徐志摩为她写诗，陆小曼为他画像，一度被称“神仙眷侣”。 但蜜月刚过，现实就开始敲门。 徐志摩是个理想主义者，他希望陆小曼改改脾气、收收性子、放弃夜生活，做个诗人太太。但陆小曼骨子里是风花雪月的人，习惯了灯红酒绿、买花吃茶、夜夜笙歌。 她爱徐志摩，但她更爱舞会。 而身体越来越差，常年靠鸦片提神、靠翁瑞午调理。翁成了她生活中不可缺少的一部分，几乎天天出入她卧室。 徐志摩当然知道。但他选择视而不见。 他自欺说，那只是按摩医生。他愿意等，愿意信。可他没想到，等来的是赤裸裸的现实。 1928年，徐志摩受邀赴美讲学，半年没回家。陆小曼一个人，住在旧居。 表面上是独居，实际上，翁瑞午几乎日日陪伴，伺候吃药、按摩、吸鸦片，久而久之，关系模糊。 那天，徐志摩回国，兴致冲冲地约上胡适、刘海粟，说要给陆小曼惊喜。他们风尘仆仆，直奔她家。 进门、上楼、推门——动作利落，没人多想。 可门一开，空气就变了。 床上两个人相拥而眠，身上薄被微掀，肩膀裸露，神情安详。桌上鸦片还在燃，地上落着两双鞋。 他看着她，也看着那个男人——他信过的“家庭医生”。 胡适一言不发，刘海粟捏紧帽子。他们不是不想劝，可劝不动。 徐志摩站在门口，一动不动。他没骂，也没哭，只是静静关上门，带着朋友走了。 他知道，这不是偶然。只是他太晚确认。 事发之后，徐志摩没闹。他也没离婚。 他像什么都没发生，照旧写诗、讲学、参加沙龙。可朋友都知道，他变了，话少了，信少了，眼神也不再亮。 他试图修补，想重新拉回陆小曼，但她不再配合。 小报开始疯传陆翁绯闻，尽管没署名，人人都懂。胡适暗中斡旋，劝陆小曼断绝关系，但她推三阻四，不了了之。 那段时间，徐志摩写了不少诗，字里行间全是压抑与痛。可没人能帮他。他曾为爱情背负骂名，如今，这场爱情反咬了他一口。 几年后，他乘飞机遇难，年仅34岁。陆小曼痛哭，却再无办法。 而翁瑞午，一直活着，直到1951年因病去世。 人们常说徐志摩爱错了人，可真相是——他不愿承认自己错了。他曾为爱浪漫到底，却输给了现实里最尖利的东西——鸦片、欲望与背叛。 他曾想带她去远方看雪，可她连窗都没推开。
