我老公就赚5000，在家门口工地干小工，250一天，一个月下来有活不怎么下雨也就

我老公就赚5000，在家门口工地干小工，250一天，一个月下来有活不怎么下雨也就5000来块。 我家那口子啊，说是小工，其实跟陀螺似的转。早上天没亮就拎着饭盒出门，工地上的活计哪有轻省的？搬砖、扛水泥、搅拌砂浆，一天下来裤腿全是灰，胶鞋里能倒出水来。我给他算过，就这250块，得扛多少袋水泥？得流多少汗？可他倒知足，回来总说“今儿活不累”“工头给加了俩馒头”，好像这点苦不算啥。 我呢，就跟家里定了个规矩：不管多晚，他回来准有热饭。锅碗瓢盆响起来，他脱了鞋往炕边一坐，我就端上热乎的菜——他爱吃土豆炖排骨，我就变着法儿炖，汤泡饭能吃两大碗。他洗脚我打水，他换衣我叠被，这些活计干久了，倒也成了习惯。就是他不咋爱说话，吃完饭往床上一躺刷手机，我问两句工地的事儿，他也“嗯啊”应两声。晚上各睡各的，他打呼噜我数羊，有时候想想，这日子过得像杯凉白开，没滋没味儿的。 可话说回来，他也有让人暖的地儿。不喝酒不抽烟，兜里攒不下钱，可孩子的书包、我的围巾，该买的绝不吝啬。去年孩子发烧到39度，半夜三点他背起孩子就往诊所跑，雨里深一脚浅一脚，自己浑身湿透，孩子裹在他怀里焐得暖乎乎的。那天我给他擦药，看他后背蹭破的皮，眼泪差点掉下来——这男人啊，嘴笨得很，可疼起人来，比谁都实在。 最让我感慨的是那件灰夹克。两年前他买的，当时嫌贵不肯要，是我硬塞钱给他添的。现在领子磨得起毛，像朵开败的蒲公英；袖口沾了机油，洗了八遍都没掉，黑黢黢的一块儿。他倒宝贝似的不撒手，说“耐脏”“抗风”“干活得劲”。前几天我看天儿凉了，想给他买件新的，他直摆手：“换啥？这衣裳跟长我身上似的，脱了都不自在。” 结果今儿早上，我趁他没起，把夹克偷偷塞衣柜最底下。他出门时穿着薄毛衣就跑了，我想着“冻不着，工地离咱家就俩站地”，也没拦。谁知道中午他回来，鼻尖冻得通红，一边吸溜鼻涕一边翻箱倒柜，嘴里嘟囔：“邪门了，咋找不着了？”等翻出夹克，他赶紧套上，拍着胸口直乐：“还是这老伙计贴心！你摸摸这内衬，焐了一秋一冬的热气儿都没散，比新衣裳强多了！” 我站在旁边看他乐呵，突然就笑了。这男人啊，哪懂啥浪漫？不会说“我爱你”，不会送花送礼物，可他的爱都在那件旧夹克里，在每天的热饭里，在孩子喊“爸爸”的声音里。他或许给不了情绪价值，可他会用粗糙的手给你撑起一片天；他或许不懂甜言蜜语，可他会用二十多年的日子证明“我会一直陪你”。 日子哪有那么多轰轰烈烈？不就是锅碗瓢盆碰出的响，是旧衣裳焐热的暖，是孩子在屋里跑的闹。我以前也羡慕过别人家的老公会说话、会哄人，可现在想想，能守着这么个踏实肯干、不惹事儿的男人过一辈子，不就是最大的福气吗？