今天美团估计有几十万人要失眠了。 毕竟谁也没料到，失业来的这么快！因为美团今天竟然宣布绝大部分地区的美团优选业务要关停了。消息就像投进平静湖面的巨石，瞬间在社群、朋友圈炸开了锅。有人翻出自己手机里还没用完的优选红包，自嘲这成了"绝版优惠券"；也有人看着收藏夹里常买的生鲜套餐，突然意识到以后再下单，配送地址可能就显示"该区域暂不支持服务"。 在武汉开便利店的老张，手机屏幕上的美团优选店主群，此刻正疯狂弹出消息。这个群平时就像个菜市场，大家分享着爆单经验，讨论着什么商品好卖。可今天，消息里全是"怎么办""还能撑多久"。老张摸着自己囤的几十箱纸巾，那是前几天为了冲销量咬牙进的货。他想起去年冬天，自己凌晨四点爬起来接货的场景——那时候虽然累，但想着能多赚点钱，心里还是热乎的。现在这些纸巾，成了烫手山芋，堆在仓库里仿佛都在嘲笑他的天真。 长沙的宝妈林姐更慌神。自从加入美团优选当团长，她的生活彻底变了样。原本只是想利用小区门口的便利店赚点外快，没想到渐渐成了主业。每天傍晚，小区居民都会来她这儿取货，顺便唠唠家常。有人取菜时会带点自家种的小番茄给她尝，有人会分享育儿经。这份工作不仅让她多了份收入，更重要的是让她在柴米油盐的琐碎里，找到了和外界连接的窗口。现在群里通知要停止运营，她感觉像突然被抽走了生活的支柱，连带着那些邻里间的温暖情谊，都要随着业务关停消散。 美团优选曾经有多风光，如今的退场就有多刺眼。记得刚上线那会，打着"次日达""产地直供"的旗号，用补贴和低价吸引了无数用户。平台疯狂烧钱，团长们跟着吃肉，消费者也得了实惠，看似是个三赢的局面。可资本的游戏从来不是慈善，当烧钱换不来持续的增长，当竞争对手也开始砸钱，曾经的优势就成了沉重的包袱。 那些每天穿梭在城市大街小巷的配送员，凌晨摸黑去仓库分拣的工人，守着手机等订单的团长，在这一刻都成了时代浪潮里的浮萍。有人在社交平台上发视频，镜头扫过空荡荡的分拣仓库，背景音乐是《体面》，评论区满是同行的共鸣："上个月刚换了辆电动车，想着好好干一场，这下全泡汤了。" 这场突然的业务收缩，撕开的不仅是一家企业的战略调整，更是无数普通人赖以生存的生计。当我们谈论商业版图的扩张与收缩时，或许更该看见，每个决策背后，都是一个个家庭的焦虑，是无数人对未来不确定的恐慌。在互联网的浪潮里，没有人能永远站在潮头，可当潮水退去，那些被留在沙滩上的人，又该如何重新出发？
